Все совпадения фактов и обстоятельств – случайны, имена и должности героев вымышлены и, вообще, все, что тут написано – враки. Повторюсь: враки всё! И злостная выдумка.

Итак, дело происходит в некотором несуществующем государстве, на космодроме Байконур, на площадке №…, вернее сказать, рядом с ней. Идет одна тысяча девятьсот восьмидесятый год, может быть семьдесят восьмой, а может - восемьдесят первый, не важно. Что важно – на дворе апрель месяц.
В те времена был любопытный обычай: присрочивать чего попало к майским и всяким прочим государственным праздникам. Как правило, ничего хорошего из этого не выходило, но все равно присрачивали (не уверен, как это слово правильно пишется). В данном конкретном случае, где-то там – в верхах, решили непременно именно к 1 мая примерить – встанет ли новое Изделие на новый стартовый Стол.
По этому поводу в МИКе (монтажно-испытательный корпус, где Изделие собирают) и на Площадке работа кипела круглосуточно. Качество, малость, страдало, но – это дело житейское. Тут стоял принципиальный вопрос: кто – кого? Издельщики – наземщиков или наоборот. Теоретически, и те, и другие могли выглядеть молодцами, если б Изделие благополучно водрузили на Стол. Проблема таилась в том, что Изделие не вполне успели подготовить к этому действу, ну и старт тоже не совсем готов оказался принять его, так сказать, на грудь.

И вот настал торжественный миг: на утренней планерке Представитель ЦК КПСС (да-да, именно он был арбитром), не вставая, говорит: «Что же, дорогие товарищи, согласно план-графику, завтра у нас вывоз Изделия».
Дорогие товарищи в президиуме сумрачно кивают.
- Изделие готово? – вопрошает Представитель.
- Да, - тоже не вставая, молвит руководитель издельщиков (серьезный, волевой человек, лауреат).
- Старт готов?
- Да, - откликается руководитель наземщиков (очень серьезный пожилой человек, академик)
- Путь готов?
- Так точно, - по стойке «смирно» докладывает командир местных стройбатов, подполковник Манукян, - путь к работе готов.
Что интересно – подполковник не врет. Путь действительно проложен и обкатан. Две строго параллельные железнодорожные нитки проложены на расстоянии метров пятнадцать друг от друга и готовы принять исполинского раскоряку-установщика с изделием в обнимку.
- Ну, что же, - заключает Представитель, - прекрасно. Значит, завтра в десять ноль-ноль начинаем. В девять ноль-ноль собираемся здесь же.
Если до этого момента работа кипела, то теперь процесс созидания приобрел истерический характер. Автомобили с техруками мчались по степи, как на сафари. Пешком никто не ходил – все бегали. Кто не бегал, старался заныкаться подальше и там потихоньку делать свою работу.
На что космические начальники надеялись, я до сих не знаю, подозреваю, что, оставшись в одиночестве, каждый из них обращался непосредственно к Богу, с просьбой о чуде.

***
Так прошли сутки.
- Изделие готово? – хмуро интересуется Представитель.
- Готово, - спокойно врет предводитель издельщиков.
- Старт готов?
- Готов, - кивает наземный академик.
- Путь готов?
- Никак нет, - подполковник Манукян, стоит навытяжку. – Вчера вечером прошел дождь, ночью он замерз. Часть путей оказались подо льдом. Путь к работе не готов.
Дождь на Байконуре штука не частая, а, чтобы не просто чуть-чуть покапать, а как следует – до луж, вообще, редчайшая. Но, чудо свершилось. Подполковнику велено весь лед сколоть. Вывоз Изделия перенесен на сутки. Работа вновь закипела.
Эта картинка мне даже приснилась пару раз: стройбатовцы, выстроившись длинными-длинными пыльными шеренгами, с помощью ломов и прочего тяжелого инструмента курочат рельсы, обкалывают лед. Ну вот, закройте глаза и на секунду представьте: степь, солнце проглядывает сквозь несущиеся облака пыли, низина между чуть заметными возвышенностями, молчаливые серые люди, злобный металлический стук… час за часом… и ветер, ветер, ветер…
Кто, чуть-чуть в теме, знает, что стройбат - нигде не сахар, и, что стройбат стройбату - рознь. Тамошний рядовой состав набирался, по ряду причин, почти исключительно из сельских казахов. Говорят, иногда попадались и городские, но, видимо, совсем уж бедолаги. Такая вот имелась специфика.
Предшественники подполковника долго не задерживались, где-то на десятом – пятнадцатом ЧП вылетали. А вот, Манукян как-то умел управляться со своим, в упор не понимающим по-русски, воинством. Поэтому его, естественно, так и держали безвылазно на столь блистательной должности. В основные его обязанности входило - не дать подчиненным ни одного малюсенького шанса сделать все наоборот. Ну и, чтоб, не разбежались. Тут он проявлял недюжинное занудство, дотошность и силу воли. Главные засады для него, разумеется, устраивало командование, которое тоже имело склонность переиначивать все наоборот.
Задачи перед ним ставились, как правило, незамысловатые, но всегда срочно-обморочные. Манукян матерился и делал.
Итак. Где-то к обеду они справились. Чего не успели сколоть, то само растаяло. На Байконуре климат очень резко континентальный, в апреле так сплошь и рядом: ночью - мороз, днем - жара.
- Путь к работе готов, - доложил подполковник.
- Хорошо, - проворчал Представитель. – Постарайтесь больше нам работу не срывать.

***
Утро следующего дня.
- Изделие готово?
- Конечно.
- Старт готов?
- Готов.
- Путь готов?
- Никак нет, - подполковник Манукян совершенно точно знал, что никогда в жизни не стать ему полковником. – Днем все растаяло и залило рельсы, а ночью то, что растаяло, снова замерзло. Путь к работе не готов.
Как это у классика? «Опустим занавес милосердия над этой сценой».
Надо признать, что подполковник всегда ходил с каким-то слегка помятым видом. Высокий, сутуловатый, с мясистым носом и большими ушами, ну, не выглядел он орлом – хоть убейся. Что интересно, после того, как один Представитель ЦК КПСС и два неблагодарных космических начальника полчаса объясняли ему всю мерзостность происшедшего, ничуточки он ни в лице, ни в осанке не переменился. Откозырял и ушел к своим стройбатовцам.
Вновь серые шеренги колотят по рельсам. Машины с техруками мчатся по степи. Вывоз Изделия перенесен еще на сутки.

***
Утро следующего дня.
- Изделие готово?
- Да.
- Старт готов?
- Готов.
- Путь готов?
- Так точно. Путь к работе готов.
А вот это уже была подстава.
Черт ее знает, куда та вода делась. Может впиталась в землю, может испарилась, но как-то уже лауреат с академиком немного расслабились. В общем-то, всех, кроме подполковника, устраивало, что виноват подполковник и природная среда. Не знаю, как издельщики, а наземка через неделю, может даже раньше, справилась бы.
- Готов?! – хором переспросили космические начальники. Подчиненные доложили им, что в той низине стройбатовцы уже шеренгами стоят, а что просто так стоят – не проверили разгильдяи.
- Так точно!
- Вот и хорошо, - зловеще пропел Представитель. Разумеется, он имел представление о реальном положении дел и уже который день точил саблю для оргвыводов, - значит, можно начинать.
- Нет, - издельщицкий лауреат достает из рукава последний козырь, - нельзя начинать. По нашим сведениям, старт к работе не готов…
Что началось дальше я не буду описывать, чтобы не опорочить случайно честь и достоинство советского ракетостроения. В общем, что-то на повышенных тонах:
- про извещения об изменениях (размеров) Изделия, которые не учтены…
- о лестницах на площадках обслуживания, которые помнут Изделие…
- о том, что не было извещений…
- о том, что были…
- о…
…
…но, уже мчалась по степи машина техрука…
… монтажники уже сидели, как бабуины, на всех ярусах колоссальной башни обслуживания у каждой лестницы с дисковыми пилами наготове…

…
А на самом деле все хорошо кончилось. Вместо двух дюжин срезанных и улетевших в газоход дорогостоящих, специальной конструкции лестниц, завод-изготовитель прислал точно такие же новые (ничему они и не мешали, на самом деле), где-то в середине лета Изделие успешно установили на Стол и не менее успешно сняли. Наземный академик, правда за другие заслуги, получил высокую государственную награду, и новый руководитель издельщиков более или менее искренне поздравил его с этим. И лишь у подполковника Манукяна ничегошеньки не изменилось – он все также командовал доблестным своим стройбатом.

Весьма поучительная история! ))

Забавнятина

Да уж..бедный Манукян)

Жизненно... Прям, как сам этот лёд сбивал.

Спасибо, за теплые отзывы!

Прочел рассказ в «выложенном состоянии» и точно понял – не то.
«Забавнятина» - правильное определение, а я, за всей этой истерикой с вывозом-невывозом, в уме держал некоторое противопоставление успешных козырных ребят и трудяги. По результату – не получилось.

Очень понравилось, спасибо.

Ну, допустим лед с рельсов ломами не сбивают, это медленно и бессмысленно. Две горелки перед передней частью дизельэлектровоза и вуаля, рельсы чистые.