Начиталась древних греков и пр. и решила с формой поэкспериментировать.

Дар

Ему приснился только дождь, всего лишь дождь, обычный, бессюжетный. Чего-то неразборчиво шептал и разбудил. Но в этом мире тоже пеленою мутной, почти не видимый на фоне серого квадрата неба, был дождь. Она ещё спала, зачем-то грациозно выгнув спину, как будто что-то грезилось, как будто что-то виделось, не открывая глаз. «Как будто» только, ведь способности такой чтоб видеть сны она не знала. С начала и, похоже, навсегда.
Он не любил проснуться первым, ведь тогда спросить хотелось у неё как ночь прошла, дотронуться, скрипеть пружинами кровати, вставая, и идти на кухню. Там ложкою звенеть, размешивая сахар в кофе. Уже хотелось жить, но вместе с ней. Она ещё спала.
Он также не любил после неё проснуться. Хоть и не зная так ли, но…. Вдруг на тебя на спящего глядит. А то разглядывает близко. Подозревал её и потому, что сам так делал иногда, и чувствовал сквозь веки её глаза.
А после ночи каждой она его пытала, выведывала сны.
- Прошу, рассказывай. Не многим дар такой отпущен.
- Да почти всем.
- Но людям.
- Людям, извини.
Тогда рассказывал, что в памяти из ночи зацепилось, и вымыслом пробелы заполняя. Сны преимущественно, остаются в снах. Она восторженно его слова ловила. И взгляд её мертвел, летел сквозь стену, через кирпичи, в тот мир, которого она не знала никогда.
- Ещё!
- Дай только вспомнить.
Он снова врал, но врал во счастье таких любимых безупречно синих глаз.
Конечно, многократно она просила, умоляла даже, хоть раз свой собственный увидеть сон.
- Наверно можно что-то сделать? Можно же? – и плакала она и вместе улыбалась.
Он сразу превращался в крем-брюле в июльский полдень. Но помочь не мог.
- Нельзя, любимая. Ты будешь путаться – где явь, где сон. Мозги не выдержат противоречий и сгорят. И сводит мышцы от такого разнобоя, да так, что каменеешь навсегда. Во снах ты будешь разными, и может, не людьми.
- Но ведь не обязательно. Всегда есть шанс. Так доктор говорил.
- Не доктор – инженер, - в момент поправился. – Да. Доктор. Я боюсь. И разве плохо нам?
- Нам хорошо. Наверное. Любимый, всё будет хорошо.
Примерно так она с надеждой говорила и еле видимо, не напоказ грустнела.
***
«Могло бы странным быть, сегодня она впервые проспала. Уж много дней, как они вместе, она вставала ровно в семь. Могло бы странным быть».
Он всё смотрел. Узкие плечи укутал снегопад волос. Дуга спины….
Сошлось.
«Пора вставать. Такой пустяк, какие-то там сны, но только для того, кто видел их. Так говорят, что видел, а на самом деле там живут. И всё равно, пустяк. Зачем?»
Кофейный кухонный знакомый ритуал. Один с собой. Сухие слёзы.
«И всё же интересно, кем она была в своём последнем сне, и первом. Быть может, кошкой? Выгнется ль кто так? Покажет вскрытие, должно быть. Разберутся инженеры. Пусть спит пока».

Миленько

Ему приснился только дождь, всего лишь дождь, обычный, бессюжетный. Чего-то неразборчиво шептал и разбудил. Но в этом мире тоже пеленою мутной, почти не видимый на фоне серого квадрата неба, был дождь.

Ему приснился только дождь,
всего лишь дождь,
обычный,
бессюжетный.
Чего-то неразборчиво шептал и разбудил.
Но в этом мире тоже пеленою мутной,
почти не видимый на фоне серого квадрата
неба, был дождь.

Интересно)...вполне себе высокие отношения)

Слишком уж завуалированно.
Словосочетания интересные.

Девушка типа биоробота. Мечтала увидеть сны, как человек. А ей нельзя. Запретный плод сладок. Сломалась.