Семинар молодых писателей-фантастов
«Малеевка-Интерпресскон: новая волна»
4-9 февраля 2012 года
- Когда вы пишете, помните о своей авторской задаче. Зачем я это пишу? Ради чего? Какие высокие идеи книга несет читателю? – говорит Святослав Логинов звучным голосом профессионального рассказчика. Мы, начинающие писатели, надеющиеся попасть в разряд МТА (Молодой Талантливый Автор), благоговейно внимаем. Мастер продолжает:
- В хорошем тексте должно быть, по крайней мере, два, а то и три уровня. Первый – внешняя сюжетная канва произведения. Второй – обращение к подсознанию читателя, то, что хочет донести до него автор. Третий уровень – то, что автор решает для себя, о чем говорит со своим героем. Писатель должен думать не о том, как удовлетворить сиюминутный читательский спрос, а стараться писать для вечности.
- Сейчас читать очень трудно, а напечататься легко, - отмечает другой мэтр семинара «Малеевка- Интерпресскон», Алан Кубатиев, имея в виду огромный поток посредственных текстов, захлестнувших совеременную литературу. Отделить зерна от плевел – задача, требующая от читателя времени и труда, на которые не всякий способен.
Разнесенная в пух и прах за свои фантастические рассказы мастером нашей группы, Логиновым, я прихожу в издательство, где через две недели выходит мой первый роман «Глаза ворона». В ушах все еще звучит суровый приговор литературного корифея: «Подумайте, может, вам стоит бросить писать? У вас нет собственных идей, нет второго уровня текста, да и над языком надо еще работать и работать».
- Зачем вы поехали на семинар? – укоризненно спрашивает главный редактор. – Вам же нечему там учиться. Ведь людям что нужно? Они хотят прочитать хорошо рассказанную историю. А на всех этих интерпрессконах и росконах берут историю, смотрят на нее и единодушно соглашаются: нет, чего-то тут не хватает. И вот сообща пытаются сделать бутерброд - чем выше, тем лучше. Добавляют в него слой за слоем, мажут кетчупом и горчицей, посыпают солью и сахаром. Результат получается высокий, но на вкус... Несъедобный.
- Мы очень боимся, - говорит редактор, печально глядя на меня, - что вы там наслушаетесь и начнете придумывать, будете пытаться изобразить из себя что-то... – неопределенный жест руками. – Вот недавно одна молодая писательница издала произведение, где в тексте все буквы «т» английские. И это выдается за что-то... – тот же мистический жест. – А ведь все делается банальной автозаменой. И вот так у нас теперь вся литература – или это буква «t», и читать это невозможно, или безграмотное графоманство. А посмотри в середину между этих двух крайностей – и там пусто!
Мне очень приятно, что мои сказочные истории издатель поставил между интеллектуальной заумью и бездарностью, и все же услышанное на семинаре и в редакции наводит на размышления. Нужно ли, по завету моего мастера, прежде чем начать писать, ставить планку высоко? Нужно ли, вместо того чтобы сказать: «сейчас я напишу не хуже Гоголя», дать себе задачу написать лучше классика? Или прав редактор, и стоит думать не об амбициях и своем месте в вечности, а просто постараться хорошо рассказать историю, которая меня занимает? И, в конце концов, можно ли называть себя писателем, выдавая по роману в год, будучи «писучим» МТА? Или мастерство приходит только тогда, когда рассказ пишется годами, когда оттачивается каждое слово, каждая деталь?
Наверное, каждый автор должен задаваться этими вопросами и сам искать ответы на них. И наверное, эти ответы будут у всех разными. Я же постаралась критически отнестись к тому, что услышала на Интерпресконе, и сосредоточиться, прежде всего, на технике писательского мастерства. Ибо это то, в чем нуждаются все – и пишущие для вечности, и творящие для сегодняшних читателей.
На семинаре были отдельные занятия по синопсису, стилистике и редакторской правке. Им я рассчитываю посвятить отдельную статью. Здесь же перечислю некоторые конкретные советы, которые могут быть полезны начинающим прозаикам. Итак,
Что такое хорошо, и что такое плохо в фантастической литературе?
1) Аллюзии в тексте на произведения других авторов: хорошо это или плохо?
Судя по присланным на Интерпресскон текстам, многие авторы любят пересыпать свои рассказы/повести/романы намеками на мировую художественную литературу, особенно на писателей, творивших в том же жанре. Это может быть как прямая стилизация, скажем, в духе рассказов Конан Дойла, так и менее очевидные замствования сюжетных ходов, имен персонажей, цитат и так далее. Вопрос в том, делают ли аллюзии текст вторичным, как построенный из кирпичиков «лего» замок, или придают ему глубину, открывая через повторения многослойные смыслы? Из развернувшейся дискуссии я сделала для себя следующие выводы. Литературные аллюзии уместны, если они делаются автором осознано и несут определенную смысловую нагрузку; если чужое – не просто строительные кирпичики текста, которые можно положить в произвольном порядке, но материал, который переосмысляется и становится своим, потому что тогда рождаются новые смыслы. Другой вопрос: насколько известны среднестатистическому читателю должны быть произведения, на которые отсылают рассыпанные по тексту реминисцениции? Стоит ли, скажем, удовольствоваться рассказами о Шерлоке Холмсе и романами Уэллса, или нужно копнуть глубже и затронуть Киплинга, Уайльда и Голсуорси? Совет мастера по этому поводоу таков: если автор хочет играть с аллюзиями, они должны быть в тексте на всех уровнях. Надо стараться дать радость узнавания каждому, и менее культурному читателю, и очень начитанному.
2) Сноски в тексте: хорошо это или плохо?
Часто авторы вводят в фантастические тексты различные научные или военные термины, неологизмы или, скажем, слова из древнерусского или иностранных языков. Следует ли давать в тексте постраничные сноски с объяснением значения этих слов? Совет Святослава Логинова: не следует. Это отвлекает внимание читателя, а при большом количестве сносок начинает раздражать. Лучше дать словарик-тезаурус в конце рассказа/романа.
3) Слитый финал
Проблема многих начиающих авторов – скомканный финал или, вообще, отсутствие такового. Впрочем, встречается иногда и обратное – чрезмерно затянутые концовки, когда последние несколько глав можно без труда выкинуть. Конкретного совета мастер не дал, но и так понятно, что лекарство тут может быть только одно: работать, работать и работать - над финалом.
4) Психологически неверные образы и реакции героев
Достоевский сказал: «Фантастическое в рассказе должно быть таким, чтобы читатель почти поверил». Если поведение героев не мотивировано и не соответствует их возрасту, характеру, социальному положению и т.п., теряется иллюзия жизненности, и читатель перестает верить автору. Продумав в деталях мир, в котором предстоит жить вашим героям, представьте себе, как они будут поступать в такой реальности. Какова будет их мотивация? Необходимо также прислушиваться к своим героем и позволять им действовать самим, вместо того чтобы принуждать их к тем или иным поступкам «мастерским произволом», потому что так надо для сюжета.
5) Научные термины в фантастике
В фантастических произведениях часто употребляют различные термины. Авторам настоятельно рекомендуется разобраться с их значением, чтобы не путать, например, туманность Ориона и создвездие под тем же именем или понятия «теория», «гипотеза» и «научная спекуляция».
6) Грамотность
Безграмотные и невычитанные тексты говорят о том, что либо автор не уважает читателя, либо не владеет русским языком. И то, и другое одинаково плохо. Безграмотный текст, присланный в издательство, редактор может просто завернуть уже на уровне синопсиса.
7) Мат и крепкие словечки в тексте
Их рекомендуется избегать. Матерные слова имеют очень сильную экспрессивную окраску, но этот эффект теряется, если мат часто употребляется в тексте. Мат обладает ценностью. Только пока он табуирован. При необходимости можно употребить одно или два слова, но это должно быть обосновано, и сила их воздействия на читателя должна быть учтена.
8) Экзотические имена и названия реалий будущего/иных миров
Называя своих героев, не стоит давать им непроизносимые или неблагозвучные имена. То же касается фантастических реалий чужих миров или будущего. Это затрудняет восприятие текста. Во избежание этой ошибки полезно читать собственные тексты вслух.
9) «Современные фантасты не умеют придумывать» (с)
Произведения современных фантастов полны литературных штампов и заимствованных идей. Святослав Логинов настоятельно рекомендует создавать самостоятельные миры, оригинальные сюжеты и образы героев – ведь именно жанр фатнтастики дает практически безграничные возможности для воображения автора, где «возможно все» (с).
10) Оригинальный стиль автора
Часто авторы, которым критики указывают на стилистические ошибки или корявые фразы, говорят: «Вы ничего не понимаете. Это мой оригинальный стиль». На самом деле разница между стилистической ошибкой и приемом, обновляющим язык, очень мала. Одна и та же фраза воспринимается по-разному, если она окружена качественным литературным текстом, и если читатель встречает ее в окружении ляпов и опечаток. На фоне безграмотного текста даже самый изысканный прием пропадет или будет принят за очередную ошибку.
11) «Героев должно быть жалко» (с)
Если автор убивает героя, его должно быть жалко. По мнению Святослава Логинова, даже смерть негодяя должна вызывать жалость у читателя: ведь негодяй тоже человек. В произведенн не должно быть случайных смертей.
12) Информативность текста
Фантастические произведения, особенно НФ или историческая фантастика, подвергаются риску быть перегруженными сложной информацией. Исследования показывают, что такая новая для читателя информация не дожна занимать более двух процентов от всего содержания произведения, иначе текст будет очень сложным для восприятия.
13) Построение сюжета
В работе над крупным произведением со множеством героев и несколькими сюжетными линиями может помочь схема, на которой прорисовываются сюжетные линии романа с последовательностью событий и отношения героев, помечаемые знаками «-« или «+». Чтобы не запутаться в географии придуманного мира, рекомендуется воспользоваться картой. Ее можно нарисовать от руки или с помощью компьютерных программ.
14) Пишите о том, что знаете
Приведу маленький пример из опубликованной книги: «...стрела просто разлетелась в щепы, выбив искры из металлической пластины на лохматой груди». Сразу становится очевидным, что автор сего произведения никогда не стрелял из лука. А вот еще с той же страницы: «Тихон в упор разрядил во врага массивный кремневый пистоль серьезного калибра. Отдача заставила фенакодуса податься на шаг назад...» Спрашивается, что же тогда случилось с самим стрелком, если от отдачи попятился мутировавший конь?! Итак, господа авторы, если не знаете того, о чем пишете, хотя бы потрудитесь изучить вопрос.
15) Избегайте «роялей в кустах»
Постоянно встречающийся в приключенческо-фантастической литературе штамп – появление в последний момент кого-то, кто спасает героя от смертельной опасности. Чаще всего этот «рояль» совершенно необоснован, и возникает из «кустов» по авторскому произволу. Итак, совет мастера: искореняйте «рояли».
Вот, пожалуй, пока и все. Я постараюсь сделать отдельные статьи по синопсису и стилистике художественного текста, а также о встрече с представителями издательств.
О семинаре можно прочитать подробнее здесь: Интерпресскон

вот же блин! а я пропустил!

А по мне так и не стоило в нём участвовать. Почему? А не знаю. Вот такое "осчусчение" сложилось после прочтения поста.
Кстати говоря, suelinn , что-то долго ваш роман "Глаз ворона" не издаётся. Если мне не изменяет память, ещё года полтора назад он был в числе отобранных Сидоровичем на форуме ЛИ.

Ну, ничего нового для себя я из сего поста не извлек. Я давно понял для себя: то, что называется настоящей хорошей литературой, и то, что издается - несколько разные вещи. Поэтому ясна позиция редактора, когда он отозвался о семинаре. Кстати, не Сидорович ли это был? Очень на него похоже. А еще автор должен знать личность и подход к литературе самого Логинова. Он суровый дядька, вскормленный советской классикой, и отношение к всяким безыдейным вещам у него однозначное. Мне доводилось с ним общаться. Логинов пишет хорошо, даже очень. Его "Многорукий бог" одна из самых моих любимых книг. И любому из нас еще расти и расти до того, как Логинов работает с текстом. У него нет ни единого лишнего слова, и в писательской среде ходят легенды о том, сколько раз он перечитывает и правит свои романы. Думаю, узнай мы это, у нас бы волосы дыбом встали. Короче, он - глыба, и под каждым его советом лично я подписываюсь и считаю их абсолютно верными.
А вам, как автору, советую стать скорее на позицию Логинова, чем на позицию редактора. И не обижаться. Потому что критический взгляд на свои вещи еще никому не повредил. Но и не принимать близко к сердцу то, что иногда говорят критики ( в смысле бросить писать). Вам-то виднее, почему, по какой причине вы пишете. При всем моем уважении к Логинову и прочим, иногда я просто ЗНАЮ, что написал хорошую вещь, и никто в мире меня не переубедит. Желаю успехов.

Сочинитель, понимаю ваше недоумение. Роман выходит из печати через две недели, но не в ЛИ, а в "Астрели Спб". Соответственно можно будет его купить в Питере, Москве и через интернет. А на ЛИ его не Сидорович отобрал в финал, а читатели, издательство же отказало, поэтому потащила "Ворона" в "Астрель". Теперь вся серия о Некоронованных выйдет там. (надеюсь)

Да, мастер рассказывал, что он может над одним рассказом годами работать, так что... Правда, он вообще пишет медленно, сам сказал. В принципе, доводка текста "до ума" - огромный труд, требующий времени. Зато потом не стыдно за то, что пачкает бумагу под твоим именем. А то иногда откроешь скороспелую книжку, и волосы вступают в контакт со стратосферой. А от выволочек таких нам только польза - закаляет и острит перо.

В таком случае - с дебютом!

А вы же ещё, вроде как, в каком-то тамошнем проекте принимали участие? Или я что-то путаю? Давно не хожу туда.

Насчет авторской задачи и нескольких слоев - ерунда. Уверен, когда Логинов сам пишет, ни о какой авторской задаче и слоях он не думает - он видит все это в готовом тексте. Любой филолог скажет, что это свойство любого самодостаточного текста - он начинает жить своей жизнью, в нем появляются смыслы и слои, которых автор туда не закладывал. Думаю, почти каждый сталкивался с этим, слушая или читая отзывы на свои произведения - люди иногда находят поразительные вещи, о которых вы и не думали, когда писали.

Однажды (ещё в далёкие советские времена) читал послесловие к "Приключениям Тома Сойера".
Автора послесловия, разумеется, не помню. Какой-то политолог, как сказали бы сейчас.
В общем, у него получалось, что Том Сойер - представитель буржуазии, а Гекльберри Финн - "за наших", за рабочий класс, то бишь.
Я офигел.
Любопытно, Марк Твен что-то такое предполагал или нет?

"Любой филолог" ни черта не понимает в том, как надо писать литературное произведение. Он филолог, а не литератор.

Частично с вами согласен насчет самовозникновения смыслов, однако только частично. Все СПГСные смыслы не выносят проверки трезвым рассудком. "Многорукими" становятся только те произведения, над которыми действительно работали. Все остальное через десять лет не вспомнят.

Нет, в проектах участия не принимала, разве что в местных конкурсах рассказов, но это мелочи. Я на ЛИ теперь тоже почти не хожу.

Ко всем советам советую относится с большой опаской.
К примеру, меня бесят словари в конце книги. Я хочу получить инфу немедленно, и здесь предпочту ссылки.
Имена, смерти героя, термины и т.д. - могут быть любыми и в любом количестве, если сие надо для книги.

Точно! ЧИтаешь, половину книги вникаешь в терминологию, а в конце - вот блин !!! - словарь. И, даже если словарь обнаружен сразу, то мотаться в конец книги за каждым незнакомым словом - просто выбешивает...

Не, ну такая концепция все-таки действительно существует (т.н. "концепция смерти автора для читателя"), и она, как показывает практика, весьма близка к реальности. Более того, сама теория речевой коммуникации гласит, что любой коммуникативный акт имеет двойственную природу: если у говорящего (пишущего) есть возможность выбора семантических конструкций (подбора слов, оборотов, смыслов и т.д.), то у слушающего (читающего) есть определенная свобода интерпретаций. Т.е. любой текст никогда не будет воспринят только тем образом, какой подразумевал говорящий. При написании научных статей, законов, деловых договоров люди пытаются максимально ограничить возможность интерпретации, но даже в этих случаях отнюдь не всегда удается сделать текст совершенно однозначным. Несмотря на то, что при этом используется большое количество специальных терминов, конкретизирующих оборотов, многократных уточнений (когда уточняется чуть ли не каждое слово). Сами понимаете, что в художественном тексте так не получится.

В самом факте наличия такого словаря-глоссария лично Фростъ Фениксъ не видит ничего плохого, но твердо и абсолютно убежден, что значения всех вводимых слов должны быть понятны из контекста или из ненавязчивых пояснений внутри произведения. Т.е. текст должен быть совершенно самодостаточен безо всяких словарей, ссылок и прочих комментариев.
Правда, иногда сноски действительно выглядят уместно и атмосферно. Но далеко не всегда. Даже редко, скорее уж.

Так об этом и пишут в учебниках по логике и филологии, что пишущий формулирует по схеме ОБЪЕКТ-ПОНЯТИЕ-СЛОВО, а читающий расшифровывает в обратном направлении. Учитывая, что у разных людей в голове одни и те же слова соответствуют разным понятиям и наоборот, разница в восприятии может быть значительной. В НЛП есть такая аксиома: "Карта не есть территория" - т.е. представление человека об окружающем не есть действительность. Часто наверно замечали, что говоришь человеку одно, а он интерпретирует совсем другое. У некоторых людей по наблюдениям карты совпадают процентов на 20%.

Автору спасибо за отчёт, интересно.

Отличный отчет, отличный!
Редактор прав на все сто! Достоевский - прав на двести!

А про мат - это из Веллера стырено.
Хе-хе :)