http://krupaspb.ru/piterbook/fanclub/pb_fa...mp;sb=&np=1
Кирилл Бенедиктов: «Ничего личного, детка, просто бизнес» 27.01.2013
Информация к размышлению:
Писатель, политолог и журналист Кирилл Бенедиктов родился 2 марта 1969 года в Минске. С 1976 года живет в Москве. Окончил исторический факультет МГУ, позже — Колледж Европы в Брюгге (Бельгия), работал за рубежом, в том числе в Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ). Защитил кандидатскую диссертацию на тему «ОБСЕ на Балканах: опыт политической стабилизации». В фантастике дебютировал в 1990 году, когда в минском журнале «Парус» вышел рассказ «Даргавс». Автор романов «Завещание ночи», «Война за “Асгард”», «Путь шута» и других, более двух десятков повестей и рассказов, публиковавшихся в сборниках и периодике. Автор либретто ко второй части метал-оперы «Эльфийская рукопись» группы «Эпидемия». В 2008 году роман «Завещание ночи» экранизирован режиссером С.Жигуновым. Как журналист ведет авторскую программу «Черное сердце Москвы» на канале Russia.ru и авторскую колонку в газете «Взгляд». Активный участник проекта «Этногенез». Член литературно-философской группы «Бастион». Лауреат премий «Еврокон» (за лучший дебют), «Чаша Бастиона», «Бронзовая Улитка», «Странник», «Малая Филигрань», «Бронзовый Роскон», «Чеховской премии» Союза Писателей России и других наград. Живет в Москве, много путешествует.
— Самый животрепещущий вопрос: как обстоят дела с циклом, начатым «Войной за “Асгард”»? В профессиональном сообществе, помнится, книгу оценили очень высоко, у вас тогда было планов громадье: сиквел, приквел, вбоквел... А застопорилось все на «Пути шута». Стоит ли ждать продолжения, и если ждать, то когда? Хотя бы ориентировочно?
— На этот вопрос — который, к моему большому удовольствию, мне задают регулярно — возможно два ответа. Короткий — да, будет, обязательно, в ближайшие два-три года точно.
И длинный, подробный, предполагающий некоторое раскрытие секретов, к чему я по своему характеру и жизненному опыту не очень склонен.
Давайте попробуем пройти между двумя этими крайностями.
Во-первых, закончилось все не на «Пути шута», а на повести «Зайиб», опубликованной в 2011 году в сборнике «Антитеррор 2020».
Главный герой «Зайиба» — все тот же Арди Хачкай, хотя упоминается и Джеймс Ки-Брас, действие происходит почти сразу же после событий, описанных в «Пути шута».
Во-вторых, все эти годы («Война за “Асгард”» была опубликована в 2003 году, «Путь шута» — в 2005) я работал над разными вариантами продолжения. И в конце концов пришел к выводу, что первоначальный план ни к черту не годится. Прав был Борис Натанович Стругацкий, сказавший мне однажды на конвенте «Странник» — «продолжения, как правило, писать легко, а читать неинтересно».
С другой стороны, оставлять героев непонятно в каком мире, а историю — оборванной на полуслове, тоже нехорошо. Поэтому что-то все-таки надо делать.
И в конце концов я придумал.
А что — не скажу, конечно. Руководствуясь советами тех же братьев Стругацких, которые никогда и никому не рассказывали о своих задумках до их реализации.
— Вы успели активно поучаствовать в проекте «Этногенез», самом грамотном, на мой взгляд, в маркетинговом плане фантастическом проекте, осуществленном на территории России. Но вопрос не об этом. Скажите, что за проклятие лежит на наших фантастах, почему их книги даром не нужны читателю вне серии или проекта? То есть нереалистические книги Быкова, Пелевина, Галиной, Рубанова или Старобинец нужны, а «фантастических фантастов» — как-то не очень?
— Ну, это в значительной степени вина самих фантастов, а также издателей, хотя последние, конечно, не злым умыслом руководствовались, а просто соображениями коммерческой выгоды. Ничего личного, детка, просто бизнес.
Смотрите — Пелевин в свое время начинал как фантаст. Получил кучу фантастических премий, в том числе «Бронзовую улитку», «Интерпресскон», «Странник». Ездил на конвенты. А потом понял, что находиться дальше в этой тусовке — значит очень сильно ограничивать себе пространство для маневра. «Фантаст» — это в нашей литературе как клеймо, как желтая звезда Давида на рукаве. И ведь не сегодня это началось, а еще в былинные советские времена, когда в Союзе Писателей за людей считали только авторов романов про комбайнеров и металлургов, а всякие «жанровые» авторы проходили по разряду писателей второго сорта. Помните, Кир Булычев писал — «когда говорят “писатель-фантаст”, подразумевают нечто вроде “Он танцор, но, конечно, не из Большого театра, а чечеточник”».
Вот и Пелевин это очень вовремя уловил.
Как вспоминала его редактор из журнала «Знамя» Виктория Шохина: «В “Знамени” была первая толстожурнальная публикация Пелевина. Но до этого его печатали в журналах: “Наука и религия”, “Знание — сила”, “Химия и жизнь”. В издательстве “Текст” готовился к выходу сборник рассказов “Синий фонарь”. Но все это проходило по ведомству фантастики, а ему надо было попасть в “большую литературу”».
И, отдадим ему должное, он приложил к этому большие усилия и попал. А Алексея Иванова, например, из фантастики фактически «выперли» — жестоко раскритиковав его ранние вещи на семинаре для молодых авторов в Дубултах. Вся эта история хорошо известна, и не имеет смысла, наверное, называть имена людей, благодаря которым Иванов попал в немногочисленную когорту ведущих русских писателей современности (вместо того, чтобы остаться в нашем уютном гетто).
Но «нереалистичная литература» и «фантастика» с каждым годом расходятся все дальше. Потому что «не-реализм» — это все больше «как», а «фантастика» — все больше «про что». Про вампиров, про «попаданцев», про Зону, про «танчики»... Ну, и про «фигурки», если уж мы вспомнили о проекте «Этногенез».
Это размежевание диктуется прежде всего экономикой. Некогда единая армия читателей и почитателей фантастики разделилась на почти не пересекающиеся целевые аудитории. Иногда эти целевые аудитории могут потреблять два или три относительно близких продукта: например, многие из поклонников проекта «Сталкер» наверняка будет покупать новеллизации компьютерной игры «Танки он-лайн». Отчасти потому, что эта аудитория вообще расположена (и уже приучена) покупать новеллизации игрушек, отчасти потому, что в обоих случаях большую роль играет военная техника. А читатели «Этногенеза», как показала практика, заинтересовались проектом «Анабиоз», который, правда, не оправдал их надежд и просуществовал недолго.
Понятно, что в этих условиях количество читателей, заинтересованных не в проектах как таковых, а в оригинальных книгах, будет неуклонно уменьшаться. И ведь не просто читателей, а читателей «профильных», любителей фантастики. Если же говорить о читателях «большой литературы», то они, скорее всего, и в руки не возьмут книгу, стоящую на полке под рубрикой «научная фантастика» или «фэнтези». Для того, чтобы такое чудо произошло, требуется мощная маркетинговая атака на потребителя — такая, как выход популярного телесериала-экранизации. Как старый и преданный поклонник цикла «Песнь льда и пламени», я лично не в восторге от сериала НВО «Игра престолов», но надо признать, что круг читателей Дж.Мартина этот сериал расширил значительно — и в первую очередь за счет нецелевой аудитории фэнтези. Целевая и так хорошо знала, что книги качественные. Но! Чтобы телевизионщики заинтересовались непроектной книгой, она должна уже выйти на определенный уровень популярности. Получается замкнутый круг. Да и телевидение само по себе не является «афродизиаком», гарантированно привлекающим внимание зрителей к литературной первооснове.
Как видите, факторов, определяющих невостребованность непроектных, оригинальных книг писателей-фантастов, достаточно много. Достаточно, чтобы сделать невеселый вывод: тому, кто хочет действительно сказать свое слово в литературе — а главное, быть услышанным — следует всячески избегать фантастического гетто.
— Кирилл, вы не только выступаете как писатель-фантаст, но и балуетесь политологией. Скажите, действительно ли онтологический кризис цивилизации, попросту говоря потеря смысла жизни, имеет место быть? Общество потребления, с провидческой силой описанное Стругацкими в «Хищных вещах века», дает человеку все возможности для самореализации, но воспользоваться этими возможностями спешат единицы. Неужели нужны ежовые рукавицы шариата или ортодоксальное православие, насаждаемое на государственном уровне, чтобы вернуть этот смысл?
— На самом деле все наоборот — политология, точнее, политическая аналитика, это мое основное занятие, а вот фантастикой я действительно «балуюсь». И не только фантастикой — и детективами, и вполне себе реалистической прозой. Мне нравится жанровое многообразие — и я совершенно согласен с Вольтером, утверждавшим, что все жанры хороши, кроме скучного. Для меня в книге главное — история, интересная, захватывающая, желательно с неожиданными поворотами, с нестандартными характерами, живыми персонажами... Но вернемся к политологии.
Слова «онтологический кризис цивилизации», вы уж меня извините, не несут в себе ровно никакого смысла. Вы хотите спросить, находится ли цивилизация в кризисе? Смотря какая. И смотря что понимать под кризисом. Западная цивилизация переживает, с моей точки зрения, не столько кризис (он уже был и благополучно миновал — см. Шпенглера «Закат Европы»), сколько замещение традиционных культурных и религиозных моделей новыми. Например, идет тотальная дехристианизация Европы. Но как идет? На место отступающих католичества с протестантизмом приходит, с одной стороны, ислам (агрессивно закрепляющий за собой новую территорию), но ислам, в конце концов, тоже вполне себе традиция, хотя и не западная. А вот с другой стороны наступает что-то совсем новое. Агрессивный феминизм, «экологическая религия», борьба за права разнообразных меньшинств — все это настояно на идеях New Age, диковинных культах, экспериментах с психотропными веществами. В США, стране несравненно более религиозной, чем ведущие державы Старого Света, идет скрытая от глаз посторонних наблюдателей война между традиционными конфессиями и новыми культами, которые очень часто рядятся в одежды того же христианства. Но понятно, что церкви, в которых священниками могут быть женщины или открытые геи, к христианству никакого отношения не имеют.
Какая уж тут потеря смысла жизни? Идет борьба, не менее жестокая, чем классовая, которую удалось погасить с помощью социальной инженерии, дешевых кредитов и искусственно раскормленного среднего класса. И за перипетиями этой борьбы просматриваются страшноватые контуры будущего — будущего, всю бесчеловечность которого мы сейчас даже представить себе не в состоянии. Вот вам, кстати, еще один ответ на вопрос, будет ли продолжение у «Войны за “Асгард”». Когда придумывалась и писалась «ВЗА», я еще не видел многих граней наступающего на нас нового мира.
О том, как я представляю будущее сейчас, можно прочитать в небольшом рассказе «Годзилла и хабермас», опубликованом в сборнике «Либеральный апокалипсис».
Что касается описанной в «Хищных вещах века» модели, то она не была реализована ни на Западе, ни у нас. К счастью. На Западе товарно-продуктовое изобилие отнюдь не привело к моральному обнищанию. В книжных лавках Латинского квартала Парижа не протолкнуться, а культурная жизнь европейских столиц по интенсивности и разнообразию даст Москве и Питеру если не сто, то пятьдесят очков вперед. В России же особых «возможностей для самореализации» не просматривается — социальные лифты не работают, или работают крайне криво, образование методично уничтожается, спорт из общедоступного становится развлечением для обеспеченных слоев населения. До благостного и безмысленного болота «общества потребления» Страны Дураков нам еще ох как далеко, а Европа эту опасность уже преодолела. В несколько большей степени похожи на общество «Хищных вещей века» Соединенные Штаты, но там наряду с многомиллионной армией потребителей, которым действительно наплевать на все мировые проблемы, существует мощная интеллектуальная элита, пусть надерганная с бору по сосенке, но обеспечивающая Штатам позицию лидера во всех областях научно-технического прогресса.
— Падение тиражей и сокращение гонораров в массовых жанрах происходило в России не раз. В начале девяностых дикой популярностью пользовались сентиментальные романы, их авторы покупали квартиры-машины, содержали немалые семьи — но потом популярность пошла на спад, и издатели кардинально пересмотрели отношение к этому сектору рынка. Сентиментальный роман занял подобающее ему место, авторы разбрелись. Позже то же случилось с бандитским боевиком и с так называемым «дамским детективом». Остался десяток брэндов, остальным авторам платят по 200-300 долларов за штуку товара, причем в некоторых издательствах оплата идет начиная со второй книги: за дебют начинающий детективист не получает ни копейки. Абсолютно та же схема, что и с русской фантастикой, причем происходило все это задолго до появления дешевых электронных «читалок». Авторы сентиментальной прозы, боевиков и прочего отреагировали вполне адекватно: пожали плечами и пошли закалачивать бабки в других областях. И только фантасты вместо того, чтобы смириться с естественным ходом вещей, впали в истерику и начали искать виноватых. С трудом представляю сочинителей какой-нибудь «Роковой страсти» или «Глухого против Хромого», пишущих открытое письмо президенту. А наши коллеги не постеснялись... В чем тут дело: в неспособности фантастов разглядеть очевидные параллели или в завышенном чувстве собственной значимости?
— Я, видимо, просто не в курсе о какой истерике идет речь. Единственное открытое письмо президенту, инициированное фантастами, о котором я знаю, касалось неправедного суда над уважаемым мной философом Константином Крыловым, известным в фэндоме под псевдонимом Михаил Харитонов. Против Крылова возбуждено уголовное дело по печально известной «русской» 282 статье УК — и, между прочим, ему грозит вполне реальный приговор. Прокурор требует 9 месяцев исправительных работ за то, что на митинге Крылов сказал «пора кончать с этой странной экономической моделью», имея в виду огромные дотации, которые федеральный центр платит «за лояльность» республикам Северного Кавказа. На мой взгляд, то, что фантасты вступились за коллегу, абсолютно правильно. Кстати, наша политологическая корпорация тоже выступила с аналогичным заявлением — другое дело, что на ход явно заказанного сверху процесса над Крыловым ни одно, ни другое письмо не повлияли, но это уже, как вы понимаете, другая история.
Если же говорить о падении заработков в фантастическом цехе, то, насколько я знаю, и раньше-то написание фантастических книжек не рассматривалось как путь к быстрому обогащению. С десяток авторов могли себе позволить жить на гонорары и роялти, а остальным приходилось либо вести аскетический образ жизни, либо обеспечивать себе возможность заниматься любимым делом, зарабатывая деньги где-то в других местах. Пришествие читалок и связанный с ним расцвет пиратства привел к тому, что даже «генералы» нашей фантастики предпочитают теперь работать с телевидением и кино, а не с издательствами. А для «пехоты», на мой взгляд, мало что изменилось. Хотя, возможно, я просто не очень в теме.
— 19 ноября 2012 года не стало Бориса Натановича Стругацкого, не только прекрасного писателя и мудрого учителя, воспитавшего несколько поколений фантастов, но и человека, олицетворявшего, как ни крути, целую эпоху. В чем, на ваш взгляд, главное отличие нынешней «жанровой» литературы от литературы, условно говоря, эпохи Стругацких?
— Смерть Бориса Натановича Стругацкого провела своего рода водораздел между эпохами. Конечно, писатель АБС ушел из литературы еще в 1991 году, и в этом смысле «эпоха Стругацких» завершилась давно. Но Борис Натанович оставался не только живым классиком, он был своего рода Прогрессором другого, лучшего, мира в нашем, бедном и несовершенном. И его смерть — это как если бы все земляне покинули бы Арканар. Оставив арканарцев самостоятельно разбираться со своими донами Рэбами и монахами Черного ордена.
Я говорю это несмотря на то, что политические взгляды Бориса Натановича в последние годы его жизни абсолютно противоречили моим собственным. Несмотря на то, что я не терплю либерализм во всех его обличьях, и вовсе не считаю демократию лучшей формой политического устройства. Но это не мешало мне считать БНа своим учителем — и в литературе, и в том, что с некоторой натяжкой можно назвать «футурологией».
И когда он умер, образовавшаяся пустота, отсутствие Учителя, с которым совершенно не обязательно было соглашаться, с которым даже нужно было не соглашаться и спорить, разверзлась перед нами со всей беспощадной ясностью.
Помните, у Самойлова?
«Вот и всё. Смежили очи гении. / И когда померкли небеса, / Словно в опустевшем помещении / Стали слышны наши голоса. / Тянем, тянем слово залежалое, / Говорим и вяло и темно. / Как нас чествуют и как нас жалуют! / Нету их. И всё разрешено»
Вот, кстати, и основное различие между нынешней жанровой литературой — и литературой «эпохи Стругацких». Нынче «все разрешено», да только мало у кого получается по-настоящему здорово. А тогда запрещено было почти все... и получалось, опять же, не у многих.
Из чего можно сделать простой вывод: настоящему таланту не так уж мешают цензурные рогатки, и не так уж помогает вседозволенность. Эти факторы важны, скорее, для тех, у кого таланта нет, а есть, скажем, способности или просто энтузиазм — то есть для подавляющего большинства пишущих. И вот тут уже вступают в действие законы больших чисел: лет через сто о нашем времени будут вспоминать как об эпохе бурного расцвета фантастической литературы, а о 60-70-х годах XX века — как о времени бедном на имена и произведения, где кроме Ефремова и Стругацких и вспомнить-то некого.