А чего тут непонятного? Вроде, понятно -- с точки зрения следаков, пустоту надо заполнять, вот добрый ГГ и предложился в качестве ИО супруга

Шутки шутками, но спорно это. Внутреннюю пустоту внешними эффектами не заполнишь... Впрочем, не о том разговор. О рассказе. Рассказ хороший. Один из немногих, читать которые было просто интересно. Классика жанра: экспозиция, кульминация, развязка с идейным посылом. И сюжет ясный, графичный, не засыпанный ненужными деталями. Атмосфера опять же... Кстати, об использовании реальных названий улиц, районов и т. д. реально существующего города -- на мой взгляд, очень удачно. Ставит мистичесий сюжет на крепкую основу, делает более осязаемым (в Киеве не бывала, но названия на слуху, этого достаточно). Какое-нибудь Метро-33 делает сборы за счёт, в том числе, и такого хода, уверена

Читатель
свой в этом мире.
Из смутившего. Скачок во временах -- зачем в центре повествования было введено настоящее время? Не стоило, ИМХО. Динамики не добавило, но заставило споткнуться. Второе -- почистила бы от лишних местоимений, уточнений и прочих "паразитов", типа "...скрестил пальцы
рук" (ясно, что не ног). Вообще, всеобщая беда эти "паразиты" (и моя тоже

). Всё время надо держать в голове -- если без какого-то слова можно обойтись, его надо нещадно вымарывать. Текст становится собранней, плотней, динамичней.
И конкретика. За две недели от онкологии не сгорают, это уж я как онколог... Чёткие сроки лучше не указывать, если не слишком в них уверены. Ушибленная Лена --

, напомнило "ушиб всей бабушки", лучше перефразировать. "Цокая туфлями" -- лучше всё же каблуками, всей туфлей цокать не комиль фо.