Пес.
Уже темнело. На небе начал появляться желтый диск луны, который осветил асфальтовую дорогу, небольшую тропинку и высокий забор. За ним угадывался силуэт крана, одиноко стоявшего посреди беспорядочно разбросанных бревен. Машин на дороге не было. Все давно разъехались по домам. Лишь изредка проскочит одинокая машина, убегая от холода. Зима, обозлившись на все живое, решила показать крутой нрав. И сорок градусов мороза - только начало злости. Каково же было удивление, когда она поняла, что не все бояться ее гнева.
По тропинке шел человек. Тяжело ступая на снег, брел, сам не зная куда. Его шатало из стороны в сторону, что было не удивительно, так как в руке он держал бутылку коньяка, из которой периодически пил. Казалось, он сейчас упадет, но в последний момент каким-то образом удавалось избежать падения. Пуховик расстегнут. Лютый мороз его мало беспокоил. И дело даже не в том, что спиртного в бутылке на донышке, хотя и это сыграло свою роль. Человек сам по себе редко мерз. Он часто шутил, что сибиряку холод не страшен. Холод был бессилен, пока человек двигался. Но стоит ему остановиться, и Зима возьмет еще одну жертву. Но его интересовало не это. Бутылка заканчивалась. И он не знал, где взять другую. Мужчина вообще не понимал, где он. Просто шел. Куда ведет тропинка. Ему было все равно, куда. Он просто двигался, прикладываясь к бутылке и что-то бубня себе под нос.
И вдруг понял, что его кто-то догоняет. Слишком быстро и слишком мягко ступая на снег. Для человека. Пьяница отчетливо слышал, как дышит преследователь, и как громко стучит его сердце. Он резко развернулся. Что удивительно, если учесть, в каком был состоянии.
Перед ним стоял Пес. Немецкая овчарка злобно рычала, демонстрируя грозные клыки. По-видимому, она охраняла то, что находилось за забором. И по каким-то причинам решила, что чужак зашел на ее территорию. Где-то в глубине души человека шевельнулся страх. Пьяное сознание вдруг нарисовало огромного рычащего зверя, который сейчас вцепится в глотку. Мужчина тряхнул головой, отгоняя его, и оскалился в ответ. Он посмотрел в глаза Псу. И тому вдруг показалось, что на него смотрит....Волк. Волк, готовый драться насмерть. Теперь уже Пес тряхнул головой, пытаясь отогнать наваждение. Ведь перед ним был двуногий, который едва стоял на ногах, и потому был легкой добычей. Но почему-то Пес не мог решиться на атаку. Что-то его смущало. А мужчина, пошатываясь, стоял напротив, и тихо говорил. Пес не понимал слов, срывающихся с заплетающегося языка, но внезапно заговорил инстинкт. И не стало больше разницы между человеком и собакой. И бормотание путника обрело смысл. Я тебе не Враг! Вот что означали слова двуногого. Гавкнув на прощание, Пес побежал на сторожевой пост. А Одинокий Волк, проводив того взглядом, тяжело ступая на снег, снова побрел, сам не зная куда.

отредактировал текст) пока на скорую руку)

Нагромоздили лишнего.



Сравнительного слова или более удачной конструкции не хватает.



Будто Вы описываете невоодушевленный предмет, да и в целом, последние слова подобраны неудачно.



Вовсе не литературное уточнение.




Чрезмерно пестрая, стилистически некорректная композиция слов.



Тавтология, созвучные формы, да и последняя часть предложения по вкусу не пришлась.





Достаточно слабая, но в общем неплохая, с литературной точки зрения, зарисовка. Отдельные отрывки понравились, однако лично я не могу поставить этому тексту отметку выше "среднего": 3 из 5.

ну, у меня никогда особо не получалось подружиться с прозой)