Некромант

чистый маркетинговый эксперимент

Был канун Нового года. Все супермаркеты украсили снежинками, мишурой и разноцветными лампочками, а на каждом сколько-нибудь значительном перекрестке узбеки в куртках-дутиках торговали петардами и фейерверками. В город привезли елки, и теперь тротуары возле станций метро были усыпаны хвоей. В магазинах появились елочные игрушки, картонки с конфетами и баллончики с искусственным инеем по сорок рублей штука. Им оказалось очень удобно рисовать на стеклах пентаграммы.

Человек, сидевший напротив меня, был очень, очень напуган. Видимо, именно это и заставляло его быть таким наглым. Даже более наглым, чем я.

Возможно, дело было еще и в том, что он был воплощением зла.

Заметьте, я думал так вовсе не потому, что он положил ноги в черных замшевых кроссовках на мой любимый письменный стол, который обошелся мне почти в штуку баксов.

- Я надеюсь, Кирилл Алексеевич, мы все же договоримся, - мурлыкнул он, широко улыбнувшись.

- Повторяю еще раз, для тупых: я не поднимаю мертвых, - отозвался я. - И, кроме того, я не работаю на нежить.

- Не стоит оскорблять своего будущего работодателя. - Мой собеседник покачал головой. - Вы же знаете, мы не любим, когда нас так называют...

- Я не люблю белый шоколад, - сказал я. - И знаете что?

- Что? - нахмурился он, озадаченный.

- Я его не покупаю, - ответил я. - И все довольны. Дверь вон там.

Всем хотя бы раз в жизни попадался человек, не понимающий намеков. Это может быть кто угодно - сосед по лестничной клетке, регулярно пытающийся одолжить у вас полтинник на опохмел, или коллега, привыкший спихивать на вас всю грязную работу. Как правило, это очень самоуверенные типы, воспитанные в твердом убеждении, что мир и населяющие его люди существуют только для их удовольствия. В их характере ничего не меняется, если они становятся вампирами. Разве что дури прибавляется. Видите ли, они думают, что им ничего не грозит, раз уж они мертвы.

Ну, приде Фрост (если придет), и автору покажет!..

Я всегда надеюсь, что в этот раз у меня все получится без того, чтобы его касаться. Дело не в естественной брезгливости человека, точно знающего, какая зараза прямо сейчас активно размножается внутри и на поверхности кожи этого существа. И даже не в страхе перед возможным нападением покойника.
Сами по себе мертвые не представляют опасности и неагрессивны, как неагрессивен медвежий капкан. Он стоит там, куда его поставили, и делает то, что должен делать. Ни один известный мне медвежий капкан не будет с воплями гоняться за вами по лесу, даже если вы — медведь. Но он защелкнется и сломает вам ногу, если вы окажетесь достаточно глупы, чтобы активировать его. В практическом смысле поднятый мертвец — такая же тупая и примитивная тварь. Запертый в собственном медленно разлагающемся теле, он может очень страдать, но действовать это его не заставит.
Человек не способен оторваться от земли и взлететь. Для этого ему нужен самолет.
Ходячий покойник не способен сделать что-то без приказа хозяина. Даже умереть. Для этого ему нужен я. Точнее, не столько я, сколько моя свобода воли. Подошла бы и чья-нибудь еще, тут разницы нет, но вот беда — не у всех получается влезть в чужую шкуру.
А некоторые двери открываются только изнутри.
— Ты следишь? — уточнил я.
— Слежу, давай быстрее, — отозвалась Лиза.
Зомби изо всех своих дурных сил рвался ко мне. Он не пытался обойти Лизу, заступавшую ему дорогу, как это сделал бы живой человек. Просто тупо пер и пер, похныкивая от боли и страха.
Ни святая вода, ни разбрызганное тут эфирное масло Artemisia absinthium нашему целеустремленному мертвому другу особенно не мешали. Черт, паршиво. Я прикрыл глаза и велел себе успокоиться. Будем надеяться, что минут пять у меня еще есть в запасе. Мало, очень мало, но я успею. Должен успеть.


Один из базовых симптомов наступления преагонального состояния организма, а затем и агонии — расстройство дыхания, приводящее к гипоксии и нарушениям деятельности центральной нервной системы. Вдохи становятся резкими, естественный ритм дыхания теряется, а темп все нарастает и нарастает, пока не достигнет условного максимума, а потом человек просто перестает дышать, как будто система внутри него выгорает. Я вытянул руки так, как будто хотел обнять ходячий труп, удерживаемый Лизой, и принялся дышать по схеме Неговского — коротко и глубоко. Обычно мне хватает нескольких вдохов, чтобы голова закружилась и в ушах начала стучать кровь.
Это единственный известный мне способ быстро объединить свое сознание с сознанием мертвого человека, которого мне нужно положить обратно в землю. Все люди умирают по-разному. Смерть от инсульта не похожа на смерть от ишемической болезни сердца и здорово отличается от смерти, вызванной обширной кровопотерей, однако все они объединены четкой последовательностью смены терминальных, или пограничных, состояний.
У каждого из этих состояний есть признаки, надолго запоминающиеся всякому испытавшему смерть. Пользуясь этими воспоминаниями, я открывал моего мертвого клиента, как студент открывает бутылку пива зажигалкой при отсутствии открывашки. Мне было бы проще, знай я заранее, как и отчего он умер, но такая удача подвалила мне только раз за все время моей работы с Лизой. Тогда на «Киевской»-кольцевой кто-то из наблюдателей обнаружил жутко испуганную мертвую тетеньку с плакатиком «помогите умирла мама» и собственным, заполненным от руки свидетельством о смерти с «острой двусторонней полисегментарной пневмонией» в графе «причина».
Я вскрыл его быстрее, чем рассчитывал, — и насторожился. Мне не нравится, когда что-то получается легче, чем должно бы. Как правило, потом за это приходится расплачиваться. И чаще всего — именно тем, чем ты платить не хочешь. Не то чтобы я был очень жадным типом, но свои траты предпочитаю планировать заранее.
Воздух, пропитанный вонью, казался мне теплым и густым. Я знал, что стою посреди промозглой московской зимы, но кожей чувствовал тяжесть худжандского августовского полдня, трескающегося по швам от жары. Московские минус семь ощущались как плюс двадцать восемь, не меньше. Не открывая глаз, я содрал с себя куртку и уронил под ноги.
Уже не страшно, почти закончил.
Простыть за пять минут я, скорее всего, не успею, а если и успею — невелика беда. В ушах так громко стучала кровь, что услышать, что кричит мне Лиза, я не сумел. Наверное, это было что-то важное, но я не мог позволить себе отвлечься.
— Потом. Все потом, — сказал я, изо всех сил стараясь не потерять связи с нашим покладистым мертвым клиентом.
Очень трудно долго держать руки на весу. Кроме того, часто не вполне очевидно, какие конкретно руки тебе нужно не уронить, если ты пытаешься одновременно контролировать два тела. Мертвый попрошайка оказался очень восприимчивым. Несчастный, измученный и перепутанный, он готов был поделиться со мной любой информацией, лишь бы я помог ему выбраться из этого кошмара. Обычно зомби с Курского вокзала — существа недоверчивые и плохо осознающие себя. Вы пробовали когда-нибудь решать рабочие вопросы с человеком, пьяным в хлам? Даже если он хорошо к вам относится и хочет помочь, легко это обычно не бывает. Заставить мертвого действовать хоть сколько-нибудь осознанно еще сложнее.
Это мертвый парень оказался исключением из правил. Ему было очень плохо и страшно. Его «плохо и страшно» длилось уже довольно долго, но мыслить с достаточной четкостью это ему не мешало. В своей нынешней жизни, которая началась вскоре после того, как небритый врач констатировал его смерть от остановки сердца, он был счастливо женат и последние десять лет вместе с женой занимался исследованием осознанных сновидений. И сейчас он полагал, что ему снится кошмар, что он спит и по какой-то причине не может проснуться.

Автор в реале думает, что люди - бараны, и будут покупаться на хвалебные отзывы и поиски глубинных смыслов и не видеть, что это книга - скукочища? Раздутый до размеров романа рассказ?

Автор в реале думает, что люди - бараны, и будут покупаться на хвалебные отзывы и поиски глубинных смыслов и не видеть, что это книга - скукочища?

Автор в реале думает, что люди - бараны, и будут покупаться на хвалебные отзывы и поиски глубинных смыслов и не видеть, что это книга - скукочища? Раздутый до размеров романа рассказ?

Именно так. Вспомните Оттенки серого. Люди покупали книгу (причем по бешеной цене!) только потому, что ее очень грамотно разрекламировали. А потом гневно плевались и матерно ругались. Но денежки-то уплачаны.

прочитал оба отрывка и не почувствовал ни малейшего неприятия текста! Более того: аккуратно, ритмично написано. Я часто стою в книжном магазине, открываю книги на случайно странице, нахожу обрывы ритма и разбивку сложноподчиненных предложений на простые - и дальше не читаю

Один из базовых симптомов наступления преагонального состояния организма, а затем и агонии — расстройство дыхания, приводящее к гипоксии и нарушениям деятельности центральной нервной системы. Вдохи становятся резкими, естественный ритм дыхания теряется, а темп все нарастает и нарастает, пока не достигнет условного максимума, а потом человек просто перестает дышать,

буквально послезавтра они ее досканят и выложат

Ну, приде Фрост (если придет), и автору покажет!..

За почти три недели мы ураганно продали почти 85% тиража. На 17 февраля на складе осталось 1655 экземпляров.Из 10.000.
Конец марта - 1060 экз.
Май - около 900.
Июнь - порядка 500.

То есть? Сам смысл в этих предложениях заложенный вам не важен? Вам важно, как слова складываются в предложения? А что при этом получается - уже не имеет значения?

А то что при этом получается я узнаю при покупке и прочтении книги, а не по отрывку, который мне представили. То что я увидел - это замечания думающего человека, которому интересен окружающий мир. То есть - человек думает и делает, думает и делает...

Осталось узнать, при чем тут авторы-дебютанты, о которых заявлено в сабже.

Рассуждения - будто молоко продавали.

Потому что автор этой книги - дебютант.

Новинка не становится старой книгой за один день.

Подобные рассуждения абсолютно все точно такой же глубины и обоснованности. "Мою книгу скачали три тыщи раз - значит, это равно трем тыщам непроданных книг!"

А, ну, окъ. Просто книги малоизвестных авторов почти не сканируют.
И что, он искренне считает результат, когда от тиража в 10К экземпляров через несколько месяцев осталось меньше полутысячи, плохим? Ахъ да, конечно же, без пиратов эти 500 экземпляров разлетелись бы за март, как птички!
...

Где тут продемонстрирована реальная зависимость продаж от пиратов?

Я покупаю бумажные книги. Но это должна быть действительно книга. Которую можно перечитывать. Поэтому я покупаю очень мало бумажных книг. А книгами типа "Некроманта" книжные полки забиты. И чем хреновей текст, тем богаче обложка...

Зачем они, вообще, нужны - бумажные книги? Место занимают. Пыль притягивают...
Кто и зачем сейчас покупает бумажные книги? Процентов пять - чудаки, которым дорог сам "книжный запах".
А - остальные? Это те, кому мало книгу прочесть, им ещё надо и на полку её поставить.

Зачем они, вообще, нужны - бумажные книги? Место занимают. Пыль притягивают...

Конечно, буду смеяться.

Всё больше и больше талантливых Авторов уходит из Литературы. Бушков, например.

"Бумага" в России практически умерла.

Всё больше и больше талантливых Авторов уходит из Литературы.

Вы будете смеяться, но на свете еще пока полно очень хороших книг, которые существуют лишь в бумажном варианте...

Врядли она умрет. Бумага останется. Даже при развитии электронных книг. И еще достаточнодолго будет сохранять объемы в провинции.
Из всех моих читающих знакомых читалка есть только у одного человека.

и свободно стоят на книжных полках магазинов?

и свободно стоят на книжных полках магазинов?

Таки умрёт.

Вы даже не представляете сколько людей продолжает читать в бумаге) Именно из-за комфорта.

Если опять же говорить о иноязычных - да, вполне доступные в бумажном виде книги, не раз уже переизданные...

Талант - не позволит?
А гордость? Её куда девать?

Ах, эти чудесные медвежьи углы.

В Москве и Питере?

Вы будете смеяться, но на свете еще пока полно очень хороших книг, которые существуют лишь в бумажном варианте...

Не знаю насчет Москвы и Питера, я свои экземпляры покупал через интернет...

Не знаю насчет Москвы и Питера, я свои экземпляры покупал через интернет... Вообще, я смотрю, все клянут именно российское пиратство. Но та же Флибуста, те же ирксети предоставляют отгромный выбор пиратской англоязычной литературы... Масса электронных текстов, продаваемым каким-нибудь Амазоном за какие-нибудь 10 долларов безо всякого труда скачивается из интернета совершенно бесплатным пиратским образом, причем именно в виде этого же самого защищенного авторским правом электронного издания. И когда ты вникаешь в это дело, то обнаруживается, что выбор чрезвычайно велик, но отнюдь не беспределен, куча книг все равно доступна только на бумаге, пираты огромным пластом литературы элементарно не интересуются... и не только пираты, вообще никто не спешит этот пласт оцифровывать...

Я думаю, речь идет не о хорошей лит-ре, а об одноразовых вещах.

Не вижу ничего, что оправдывало бы Вашу ироничную улыбку.

Я где-то уже на форуме писала о восприятии печатного текста, и о значении его оформления для чтения ( в том числе и о печатных ГОСТах).

Я думаю, речь идет не о хорошей лит-ре, а об одноразовых вещах.

В книге меня меньше всего интересуют печатные ГОСТы.
На экране ноута я сама себе ГОСТ - как мне комфортно, так и настрою.

Впрочем, мне кажется, я понял вашу ремарку с точностью до наоборот

А я больше не покупаю. Всё забито классикой.

Да, именно так наоборот вы и поняли. К сожалению.