Это было его манией, а не развлечением. Бывает, закодировавшиеся алкоголики снова начинают пить... Потому он и попал в соответствующее учреждение.

По-моему, это логичное завершение всех его похождений. Ведь, сколько веревочке не виться, конец все же бывает. А вы думали, ему все это так просто с рук сойдет? Да, несколько киношно получилось. Согласен с Сильвер в том, что в реальности могли обыскать его квартиру и найти снимки... ( если бы нашли потайную комнату, что еще вопрос ) Я сделал так, чтоб было интересней читать. Так во многих книгах и фильмах есть логические неувязки типа не перезаряжающегося оружия - но кто обращает внимание, если сцена захватывает?
Ну, и должна быть кульминация, наконец. Взрыв, всплеск, удар. Я к этому и подвел.

Ну, вот все вам надо разжевать. Мне показалось: так романтишней, когда не все прямо написано.
Специально для вас, Сильвер, маленький эпилог: спустя некоторое время по разрешению врачей Дж. Уотерс покинул больницу Св. Патрика, и уже через три месяца он и Анна Полиш связали себя узами брака в маленькой церкви в одном из Лондонских предместий. А спустя некоторое время поселились в Ланкашире. Живут они скромно и счастливо. У них трое детей. Вечерами Джонатан прогуливается с женой, ведя на поводке любимого терьера, и никогда не покупает газет. Говорят, не любит черно-белые фотографии...

Не знаю...

Мне это показалось как раз чем-то противоположным "взрыву, кульминации".

Я не говорю, что герой "не мог" так поступить, просто меня это разочаровало.
Ну, вот, снова-здорово.
Так хорошо был допрос описан,
такое наросло напряжение,
и вдруг, трах-барабах -
всё куда-то покатилось...

Его судят!
Оправдывают !!
Чёрт знает сколько всего произошло, сколько времени прошло,
А всё чем заканчивается ?
Он опять лезет в окно.

Блин блинский!!! Вы как читаете? Суд был уже после того, как его взяли с поличным! А не до... А после суда его поместили в клинику. После чего он уже никуда не лез, ибо нашел иной смысл жизни...

Ну, читаю, что написано.
Его судили и оправдали, а виновным признали Джека.
То есть, понятно, что речь идёт о прежних случаях.
Но его тайну раскрыли (получается, что потом), и потому он "здесь".

Ну, все правильно. Раскрыли - глагол прошедшего времени... так что никаких "потом". Все логично. Раскрыли - посадили.

Дело не в том, что в прошедшем...

Ну, реально, прочтите снова тот абзац сначала до конца,
это же выглядит совсем как описание событий последователтно во времени:
Его судили - оправдали - во всём обвинили Джека - но узнали его секрет - и вот он здесь.

Ну, все верно... и что вас смущает?

Что я поняла, что его судили и оправдали до того, как узнали секрет.
А вы говорите, что наоборот.
Вначале узнали секрет, а потом судили и оправдали.

Нет. В процессе следствия нашли его комнату, фото... и на основании этого признали... немного не в себе, что и спасло его от признания соучастником Харриса и тюрьмы...
Как бы так.