1
  
          
      Незадолго  до того, как моему брату Джиму исполнилось тринадцать, у него была  сломана рука. Когда рука зажила и Джим перестал бояться, что не сможет  играть в футбол, он её почти не стеснялся. Левая рука стала немного  короче правой; когда Джим стоял или ходил, ладонь была повёрнута к боку  ребром. Но ему это было всё равно — лишь бы не мешало бегать и гонять  мяч.
  
      Через несколько лет, когда всё это было уже дело прошлое,  мы иной раз спорили о событиях, которые к этому привели. Я говорила:  всё пошло от Юэлов, но Джим — а он на четыре года старше меня — уверял,  что всё началось гораздо раньше. Началось с того лета, когда к нам  приехал Дилл, сказал он — Дилл первый придумал выманить из дому Страшилу  Рэдли.
  
      Я сказала, если добираться до корня, так всё пошло́ от  Эндрю Джексона. Если б генерал Джексон не прогнал индейцев племени  Ручья вверх по ручью, Саймон Финч не приплыл бы на своей лодке вверх по  Алабаме — и что бы тогда с нами было? Людям взрослым уже не пристало  решать спор кулаками, и мы пошли и спросили Аттикуса. Отец сказал, что  мы оба правы.

Снег бывал разный. Он выпадал в самую лучшую погоду белыми перьями. Его  наклевали серебряной фольгой в детском саду. Его сметали дворники, его  разбрасывал ветер. И все-таки должно было быть что-то, кроме снега.
  Но не было. Я ходила, оставляла цепи следов, так что было легко меня выследить, так что меня всегда было видно на белом снегу.
  
  ***
  
  В  тот год возле нашего дома на рынке выбросили зеленые пластмассовые  лопатки. Я стояла в своей шубке и смотрела на яркие пятна на прилавке.  Стоит протянуть руку, и вот уже можно будет копать снег, строить города,  рыть проходы. Но я молчала. Мама стояла рядом, она покупала вечную  мишуру для новогоднего воскресения, тогда каждую неделю был новый год,  хотя я не помнила почему.
  – Хочешь? – спросила она, уже убирая кошелек.
  – Я беру ее в мечту, – ответила я, и, кажется, шмыгнула носом.
  – Сколько с меня? – спросила мама.
  Лопатку  я испытала за домом. Дом стоял на снегу. И только с самого низа был  виден ледяной фундамент. Рядом намело громадные сугробы, целые тонны  снежинок ломали перышки под ногами.