Что ж, бывает, туплю.
Только вот подсказка про смерть в комментариях заставила посмотреть под нужным углом.
Но почему мне нужно гадать и спрашивать ответа? Перечитаю еще раз. Последний мой вопрос не требует ответа

я избегала сделать гостя более четким потому, что боялась, что он получится либо карнавальным (пародийным), либо прямиком из ужастика. мне хотелост, чтобы он выглядел обычным, потому что он ходит к ним каждое утро, каждый день...
ну, может, надо было придать более конкретые следы.

здесь текста на 4 тз., тема давно себя исчерпала

Намек понял ... И, последнее:

Полностью поддерживаю.
Пишите еще, я люблю вас читать. )))

Невероятно нравится стиль. Но я туплю, как Мишка - мне не хватает завершающего аккорда, чтобы миниатюра засверкала как бриллиант. Может, это чашка такая же невидимая, как гость, или какая-то струнка, намёк или подсказка, объясняющая ситуацию не столь завуалированно? Одна фраза...

А я, вот, была почти уверена, что чашка разобьётся в конце...

Так ведь как-то незаконченно у вас, и это жаль.
Если бы вот организовать конкурс миниатюр по теме вашей миниатюры, я бы поучаствовал. Причем не для какой-то там смешной победы, а чтобы попользоваться этим вашим приемом.

Верно замечено, нет надрыва, а тут всё-таки смерть. Тупо. Упала чашка, сейчас прольётся чья-то кровь... Дзынзуть должна чашка, аки ружьё...

Ммм... Не поняла, что вы хотели сказать.
Вы считаете, что чашка должна была разбиться, или наоборот, что это тупо, и хорошо, что не разбилась?

Думается, должен дать штрих - может, трещину на чашке. так как бы получается : чай выпит, живите. нет этого в жизни, есть баланс, есть подсчёт грехов и подвигов...