Автор: Тафано и Donpedro

Тямбара


Обернись рекой, ручеек,
Пропади и истай ты в море.
Не найти, не найти исток,
Печали моей и горя.


- Огава, спишь? – Танака потянулся затекшей усталой спиной, глянул в зеркальце на заднее сидение.
Дочь не отозвалась, занятая куклами. Улыбалась, бормотала что-то под нос. Вот ведь смешная – компьютерным одевалкам и прочим сейлормунам предпочитает собственноручно вывязанных куколок и плюшевых мишек. А последнее время ей приглянулись еще и самолетики – пластмассовые макетики по мотивам Миядзаки. В глубине души Танаке это нравилось. Только опасался, как бы дочь с первых же дней не засмеяли в школе. Вот чего нет хуже, так это получить со школьной скамьи ярлычок изгоя. После того, как год назад их бросила жена, Танака стал как-то особенно чувствителен к таким вещам.
Танака повел машину медленнее, разглядывая пейзажи, и знакомые и незнакомые одновременно. Черно-белая поздняя осень на холмистой равнине - красивы и земля, и небо префектуры Нагасаки! Бурые от дождей крыши деревенских домов нахохлились по низинам, как большие грибы. Мальчишкой, больше тридцати лет назад, Танака облазил и объездил здесь все вдоль и поперек на велосипеде. Вот знакомый мостик через речку. Заросшие колючками берега выглядели как-то особенно невзрачно, излюбленные места рыбалки и купания смотрелись мелкими и чужими. Потому, наверное, что взгляд взрослого, усталого и, не смотря на свои сорок лет, не слишком удачно пожившего одинокого мужчины уже не может ярко, свежо и радостно воспринимать что бы то ни было.
Время от времени Танака звонил бабке. Та не отвечала. А у бабки ведь должен быть телефон – домашний, дисковый, со старинной тяжелой трубкой. Он представил, как телефон звонит и звонит в тиши семи комнат ее низкого просторного дома, укрытого тенистым садом – большим, потому что бабкиному мужу-полковнику, одному из первых летчиков, выделили много земли в 1940-м. Бабка со своим летчиком тогда только поженились, ей было 22 года. «Встречать поплелась, карга древняя!» - раздраженно решил Танака. Сад, наверное, совсем зарос – бабка одна, ухаживать некому. Много выделили земли, а деду-камикадзе даже на могилу не понадобилось, только на кладбище плиту над пустым местом поставили, вот и все. Каждый раз, разглядывая фотографии деда, крупного, крепкого мужчины, с широкой грудью, прямым и открытым взглядом, Танаку охватывало чувство обиды и какой-то тошнотворной вины… Вины непонятно перед кем, за то, до служения чему и ради чего бесславно докатились потомки самураев.
- Огава! Приехали! – повысил он голос, тряхнув головой и прогоняя ненужные сейчас мысли. Дочь отложила игрушки, выжидательно глянула на отца быстрыми живыми глазенками в обрамлении иссиня-черных пушистых волос. Огава – «ручеек», игривый и беспечный. И всегда в себе, в своих каких-то мечтаньях. К счастью, так непохожая на свою мать. «Маленькая моя…»
Они с дочерью приехали по вызову бабки, решившей поделить наследство между ним и его приемной сестрой, Кавой. Наследство – дом, заставленный антикварными шкафами, набитыми бабкиными коллекционными патефонами, дырявыми чемоданами и еще бог знает какой рухлядью, и сад с мшистыми камнями, заросшим прудиком и аллеей кривоватых яблонь, плавно переходящей в небольшое сельское кладбище.
«Приехала ли Кава?» Они с сестрой не виделись лет десять. Танака слышал, сестра вышла замуж. Кажется, за военного. И кажется тоже из летчиков. Получал от них открытки и фотографии. Конечно, Кава приехала первой! Небось, уже и с бабкой переговорить успела. Бабка приемную внучку всегда любила больше… Обида накатила, поплескалась в горле и сменилась досадой на собственную раздражительность, ведь сестру Танака любил. За вдумчивость, спокойствие и за то, что в ее молчаливом присутствии как-то споро и быстро решались все домашние дела. И еще за бесконечное терпение – к себе, к своей давно умершей взбалмошной матери, которая сильно невзлюбила приемную Каву. А привел ее в дом он, Танака. Нашел и привел в бабкин дом маленькую испуганную девочку на два года младше его, потерявшуюся на кладбище. Родителей Кавы так и не нашли, и бабка, не желая отдавать девочку в детский дом, оставила в семье. И бабка же назвала девочку Кавой – «рекой», - не спросив ее настоящего имени.
Танака работал в кино. Актером, как когда-то его отец. Но, в отличие от отца, Танака был не из тех, что у всех на виду, а из тех, что больше в массовке. Когда Танаке было лет пять-шесть, отец часто привозил сюда, к бабке, своих хороших друзей, Тосиро Мифуне и Тацуя Накадаи. Это потом они стали для Танаки гениями актерского мастерства и легендами жанра тямбара – «боев на мечах»… Что может быть зрелищнее и правдивее! Особенно если актеры все делают сами, не подменяя фехтовального искусства компьютерной графикой, как это делается сейчас. Летними вечерами, перебрав сакэ, они трое орали песни или разыгрывали шутливые сценки. Тянтян-барабара – лязганье клинков, отнюдь не бутафорских, а тяжелых, настоящих – до сих пор стоял в ушах Танаки, восторженного мальчишки. А сейчас… Да что сейчас! Смазливые морды бесконечных дорам, литры слез, любовные перетасовки, тошнотворные ужасы, позеры с картонками в фантастических бессмысленных приключениях… Зла не хватает! Давно кто-то из советских коммунистов даже сказал, что кино – важнейшее из искусств. Танака был с этим совершенно согласен: какое кино, такое и общество.
Детство и восторженность Танаки выцвели, как уходящие в небытие фильмы о самураях.
После страшного события с отцом, мать и семилетний Танака уехали в Токио. Для мальчика этот город был «адресом кинокомпании «Тохо», для нестарой еще матери – перспективным местом устройства личной жизни. Ночной Токио бурлил и сиял ярче всех съемочных площадок мира. Олицетворением богатой жизни для матери быстро стали обходительные, щедрые и веселые господа в дорогих костюмах и татуировках. А спустя год во время разборки двух кланов якудза мать попала под случайную пулю…
Друзья отца, конечно, помогли. По окончании школы устроили в «Тохо». Но за все годы хоть сколько-то приличной роли Танака так и не получил – то ли из-за невзрачной внешности, то ли из-за природной робости, то ли еще почему. А еще он как-то узнал, что один из его кумиров, Синтаро Кацу, актер роли слепого самурая Дзатоичи, пел и плясал на свадьбе местного криминального божка.
Танако твердо решил уйти. Но куда податься? Больше он ничего не умел. И еще он остро нуждался в деньгах. За эпизодические роли платили мало и нерегулярно. Жена Танаки, сменяв одного актеришку на другого, бросила их с дочерью. И вот теперь он снова возвращался туда, откуда начал – только уж зная наверняка, что никакой «новой счастливой жизни» не бывает. Отца забрала эта деревня, заберет и его. Мать Танаки считала, что отец просто сбежал с другой женщиной – поговаривали, у того были шашни с каким-то гейшами, это ж «так типично для актеров». Но Танака, хоть и зная актерскую среду, никогда в это не верил. Он верил в отца, хотя с каждым годом вера все больше истаивала за черно-белым, хрустящим старой кинопленкой горизонтом его воспоминаний.
Тянтян-барабара.
Окровавленное оборванное знамя плывет по реке и медленно погружается на дно.
Когда Танака думал об отце, о личном, принадлежащим не экрану, а только им двоим, ему вспоминалась большая сильная рука, держащая его детскую ладошку. И еще их прогулки по улочкам бабкиной деревеньки. И смутно вспоминался тот день, когда отец пропал…
- Пап? Какой дом прабабушкин-то? – дочь остановилась на берегу большой лужи и переминалась с ноги на ногу в своих дешевеньких лаковых ботиночках нежно-бирюзового цвета.
- Уже пришли, - сказал Танака, прошлепал вперед по луже. – Давай руку, перепрыгнешь.
Ее тонкие пальчики обхватили его большую ладонь. Она легко перепрыгнула, отпустила его и поспешила вперед, где у калитки стояла ее прабабушка, госпожа Уми, и приветливо махала рукой. На непокрытой бабкиной голове все так же, как и тридцать лет назад, устрашающе возвышался жесткий черный парик – его бабка носила, кажется, с конца 40-х, потому что однажды у нее в одночасье выпали все волосы. А Танака все стоял, не двигаясь, в ушах шумело, и вдруг он резко и болезненно вспомнил, как точно также за руку когда-то здесь, на этих улицах, держал его отец.
Морщинистая старуха обняла правнучку.
- Здравствуйте… - сказала девочка, нерешительно улыбнулась, открыв под верхней губой пустоту двух выпавших молочных зубов.
- Пойдем, пойдем, маленькая. Твоя тетя Кава скоро приедет, с мужем познакомит. Муж у нее знаешь кто? Летчик! – торжественно произнесла бабка Уми.
- Ух ты! На самолетах летает? – глаза Огавы восхищенно расширились. – Я тоже хочу!
- Я вас ждала, ждала, думала, уж не дождусь. Где ж твой отец, маленькая?
- Ну папа! – нетерпеливо обернулась Огава, даже притопнув ножкой.
Танака шагнул вперед, еще шаг и еще. Дочкин голос вывел его из странного полусна-полуяви, но еще несколько мгновений он видел пред собой старую пустынную улицу. Почти как в «Телохранителе», где ветер носил клочья жухлой травы, пепел, и бежала собака, неся в зубах человеческую кисть, черную от сажи, как, по рассказам бабки, когда-то давным-давно в этих местах, в 45-м…
- Ну папа! – Огава притопнула ножкой.
Отец Танаки рассказывал, что его тогда не взяли на роль стрелка в «Телохранителе», отдали ее Тацуя Накадаи. Отец не обиделся, его роль в том фильме оказалась не хуже. Но даже спустя годы оба любили вспоминать, как это все было тогда. «Да ты и в корову-то с двух шагов не попадешь!» - дразнился отец, когда рисующийся Накадаи с трагически-благородным выражением лица прятал в рукаве кимоно свой сценический Смит-Вессон. «Ах так! - азартно орал тот, не смотря на то, что ему было тогда уже за сорок, выхватывая этот отнюдь не бутафорский пистолет, - за каждую дырку в твоей шкуре возьму с тебя же по десять рё! Как награду за меткость!» И начиналась перестрелка, поскольку отец как-то выпросил у Куросавы дубликат этой длинноствольной нелепой пушки. Хлопали выстрелы, окрестные жители прятались по домам, Мифуне хохотал до слез… Теперь нет ни отца, ни Мифуне, а Накадаи давно отошел от дел. Время вышагивает мерно, неумолимо, всегда вперед. Время властвует всегда и над всеми.
- Ну папа! – Огава топнула ножкой.
А Танака никак не мог вырваться из прошлого, завяз в нем, смотрел широко открытыми глазами перед собой и видел лицо отца.
- Зачем… по три… раза одно и тоже повторять, а!? – с трудом ворочая языком, выкрикнул, наконец, он. - И хватит притоптывать! – ухо Танаки покоробила неприятная одинаковость выкриков дочери.
- Да я всего один раз сказала, пап… - удивленно и чуть обиженно протянула та.
- Иди, внучек, - проскрежетала бабка Уми. Танаке показалось, что удовлетворенная улыбка мелькнула на ее лице.
- Иду, - сухими губами, словно наглотавшись пыли, пробормотал Танака, кое-как выдернув себя из прошлого.
…Приехали и Кава с мужем со странным именем Ю, молодым пилотом морской авиации. Ю Танаке сразу понравился – человек простоватый, но сильный, спокойный, уверенный в себе. Нынешние коллеги по профессии Танаки все больше страдали обратным – выспренно и умно рассуждающие, на деле оказывались слабаками и бездельниками. Когда Кава застенчиво подвела мужа знакомиться к бабке Уми, та долго, очень долго вглядывалась в него белесыми глазами без ресниц, точно трогала, ощупывала как слепые пальцами. «Оценивает, достоин ли сей господин ее внучки!» - не без раздражения решил Танака. И снова тоскливо подумал, что ему, Танаке, наверняка мало что светит из бабкиного наследства: как уехал - писем не писал, здоровьем бабкиным не интересовался, а уж жена Танаки свекровь вообще на дух не переносила.
- Я приготовила тебе красного морского леща, - вдруг сказала бабка пилотику вместо приветствия.
- Вот спасибо вам, бабушка! – удивленно вскинул тот густые брови. – Это ж мое самое любимое!
…Вечерело. По крыше шуршал дождь. Перекрученные стволы старых яблонь за раздвижными створками напоминал толпу мокрых миядзаковских чудовищ – страшных и трогательно-жалких одновременно. На створках выплясывали пожелтевшие от времени шелковые журавли.
Бабка собрала всех в полумраке, разгоняемом по старинке только свечами на большом низком столе. Кава споро и молчаливо накрывала к чаю, повязав косынкой свои густые черные волосы. Огава не слезала с колен Ю, который рассказывал ей что-то баском, размахивал рукой, изображая самолеты.
- Танака, - подала голос бабка, сидевшая в углу на циновке. – Я шаль свою забыла, будь добреньким, принеси.
- Конечно, - с показной готовностью кивнул тот. – А где ты ее оставила, ба?
- Так на кладбище, внучек, у дедовой могилки утром сегодня и оставила. Промокла уж вся шаль, поди, бедная. Не забудь фонарики взять и зонт – дождь на дворе, - с показной же наивностью сказала она, улыбчиво глядя прямо в глаза Танаке.
«Чертова старуха!»
- Ой, фонарики! – радостно спрыгнула с колен Ю Огава. – Пап, можно я с тобой пойду?
- Иди, маленькая, - тут же отозвалась бабка. – А Кава и Ю пусть останутся.
Дождь за окном пошел сильнее. Кава промолчала. Муж Кавы меланхолично пожал плечами. На миг Танаке показалось, что он пожал плечами два раза подряд. Неприятно, одинаково медленно, точно стволы, приподняв свои грузные плечи… «Должно быть, устал, вот и мерещится всякое» - подумал Танака.
- А чай? – тупо спросил он. На кладбище, просто замечательно! Хотелось чаю, першило горло.
- Так уже все попили, па, - сказала Огава, показывая на пустые чашки. – Пойдем!
Танака взглянул на часы – странно, куда-то делось почти два часа, а он и не заметил. Наверное, задумался… С ним такое бывало, особенно когда он представлял себя в ролях, вечно отданных другим.
- Не забудьте фонарики! – настойчиво повторила вредная старуха.
Кава вдруг подбежала к Танаке, села рядом и крепко обняла, порывисто дыхнув в ухо: «Спасибо тебе!» Ну, ясно. Неуклюжий повод избавиться от него и дочки. Ясно, все ясно, им с дочкой не достанется ничего. А с другой стороны, почему он, Танака, должен рассчитывать на милость столетней бабки!? Неужели сам не может собраться и жить с дочкой счастливо!? Надо довести уж этот балаган до конца и ехать домой, в их маленькую однокомнатную квартирку на окраине Токио. И там думать, как начинать все сначала – мужик он или нет, в конце концов!? Танака стиснул зубы, встал, прошел к выходу, надел ботинки, бережно застегнул плащик на Огаве и помог ей надеть сапожки. Сапожки были велики, куплены на вырост, чтобы в школе носить, и он надел их поверх ее ботиночек. Молча взял зонтик.
…Проливной дождь бил зонт, захлестывал в старые ботинки Танаки. Укутанная с головы до ног в шуршащий непромокаемый плащ Огава несла разноцветные фонарики, подкрашивающие окружающий их кокон дождя, и казалось вполне довольной.
Здесь, на кладбище, Танака не мог думать ни о чем другом, кроме как о своей последней прогулке с отцом. Он, семилетний, как всегда крепко держал отца за руку. Тогда тоже шел дождь, и маленький Танака с отцом под одним большущим зонтом шагали по запутанным дорожкам старого кладбища, едва различая дорогу. Впереди замелькали огоньки. «Я хочу посмотреть, что там!» - закричал маленький Танака, выпустил руку отца и побежал вперед. Из-за пелены дождя вырвалась темно-красная изогнутая крыша скромного буддистского храма, рядом с ним маленький Танака увидел девочку с разноцветными фонариками в руках. «Привет! - сказал он ей, - классные фонарики!» Девочка молча улыбнулась, смахнула со лба мокрую челку. «Ты с кем тут, девочка?» «Я с папой» - она оглянулась, но рядом никого не было, и на ее личике отразилось беспокойство. «И я, - вдруг тоже забеспокоился тогда маленький Танака, - ну, пока! Обайо!» И махнул девочке рукой, передернув плечами, точь в точь как Тосиро Мифуне в роли Сандзюро. Маленький Танака обожал этот жест и на манер Мифуне коверкал слова прощания, к месту и не к месту. Потом маленький Танака побежал назад, но отца не нашел – напрасно звал его, пока не охрип. С тех пор маленький Танака больше никогда не видел отца. И никогда с той поры его не отпускало чувство вины – ведь это он, он сам выпустил руку отца, побежав за глупыми фонариками... Тогда маленький Танака вернулся назад, к той девочке. Она плакала, потому что тоже осталась одна. И маленький Танака вернулся с ней к своей бабушке Уми. Это было больше тридцати лет назад.
Танака с Огавой шли и шли, пока у Танаки окончательно не промокли ноги.
- Малыш, подожди, дай я хоть здесь под крышей воду из ботинок вытрясу.
Ступив в сумрак колоннады местного кладбищенского храма, он вытер лицо платком и снял хлюпающий ботинок. Огава весело прыгала снаружи, размахивая фонариками. Ударил раскат грома и одновременная с ним вспышка молнии высветила на дорожке мальчика. Он несмело подошел к Огаве. «Привет, - чуть слышно из-за дождя донеслось до Танаки, - классные фонарики!» Танака покачнулся от внезапного головокружения, ухватился за колонну, пытаясь разобрать слова.
- Обайо! – вдруг невпопад крикнул мальчик, смешно дернув плечом.
Танака попятился, поскользнулся и как был в одном ботинке боковым проходом тяжело побежал туда, откуда пришел мальчик. К своему отцу. Мокрые ветки били по лицу, ноги утопали в прелых листьях…
И столкнулся с ним лицом к лицу.
Теперь они стали почти ровесниками. Несколько долгих, долгих мгновений, как в старом черно-белом тямбара, они стояли друг напротив друга, не двигаясь. В какой-то момент Танака вспомнил о дочери, дернулся, задрожал… но не тронулся с места. Он вдруг понял, что не найдет ее там, где оставил. Что больше он никогда ее не увидит.
- Кто вы? – спросил отец. – Где мой сын?
- Обайо… - только и смог выдавить из себя Танака, цепляясь за этот, прошедший через года, пароль.
Отец нахмурился.
- Где мой сын!? Танака! Танака! – и широкими шагами пошел прочь. - Танака, где ты!?
Танака заспешил следом. Он начал говорить, сначала хриплым шепотом, а потом все громче и увереннее, он говорил и говорил о том, чего не знал никто кроме них двоих. Так они дошли до храма. Рассвело. Отец ошеломленно оглядывался кругом – за тридцать лет здесь, так близко от Нагасаки, прибавилось очень много могил… Танака все говорил и говорил, снова шепотом, потому что сел голос.
- Папа… - наконец отчаянно пробормотал он, захлебнувшись слезами. И схватил отца за руку, ставшую, казалось, меньше, но все такую же сильную и надежную. Тот не отнял руки.
Дождь кончился.
Они шли по дорожке бабкиного сада. Иногда отец рассеяно похлопывал себя по нагрудному карману, хотел закурить, каждый раз забывая, что сигареты размокли.
«Сейчас он начнет спрашивать – про мать, про мою жизнь…», мучительно думал Танака. Меньше всего ему хотелось сейчас пережевывать все свои ошибки, неудачи и…
- А что сейчас снимают? – вдруг спросил отец.
Горячая волна благодарности захлестнула Танаку и он принялся сбивчиво рассказывать, как ему по роли предлагали накраситься женщиной, нарядиться в белый балахон, взять в зубы розу и имитировать поединок на мечах с «непобедимой Азуми» - смазливой девчонкой, не обученной и азам фехтования. Ах, если бы тогда, в 65-м, отец смог помирить Мифуне и Куросаву, то Куросава не впал бы в достоевщину, а Мифуне не потерял бы популярности. Тямбара торжественно шествовал бы по экранам и по сей день! А достоевщина, все эти додескадены униженных и оскорбленных – это идеология не столько морали, сколько бесконечной вины и стыда. Фильмы о вечно виноватых внушают чувство вечной вины - а народ, целый народ не может, не должен постоянно испытывать чувство вины, это губит гордость и силу нации! Если было за что наказать народ – то его давно, давно за все наказали, наказали Хиросимой, Нагасаки, легшим в руинах Токио, американской оккупацией, которая подспудно не прекращается и по сей день… Нет и не может быть больше никакой вины… Никто и ни в чем больше не виноват…Так бормотал Танака, не замечая, что по его щекам снова текут слезы.
Они дошли до дома.
- Бабушка! Кава! Смотрите, кого я привел! – Танака ворвался в дом, побежал, не сняв вымокшего ботинка.
Чашки уже убрали. Было пусто, тихо и прохладно. Раздвижные створки открывали сырой утренний сад. Только бабка Уми все также сидела на циновке, раскладывая на низком столике фотографии.
Все вдруг поплыло перед глазами Танаки. Он немножко успел почувствовать, как падая, ударился щекой о гладкий деревянный пол, да и то щека казалась ватной, чужой.
…Он очнулся, заботливо укрытый шерстяным пледом.
- Я болен? – еле ворочая языком, спросил Танака в пустоту.
- Нет, - услышал он голос бабки Уми. – Это волны времени, над которыми тебе дана власть.
- Мне? Волны?... Как это все понимать? Где отец!? Огава…
- Либо ты понимаешь это, либо нет, - последовал усталый ответ.
- Где Кава? Бабушка… Бабушка! Кава получается моя… дочь!?
- Кава ушла. Они с мужем ушли искать тебя и Огаву. Спустился туман. Они больше не придут.
- Но почему? – Танака с трудом приподнялся на локтях. Рядом на полу сидел отец и перебирал фотографии. Вид у него тоже был бесконечно усталый. Выбрал одну, показал бабушке.
- Вот такой я тебя помню, мама. Тогда у тебя еще были густые черные волосы.
- Но… - прошептал Танака, тоже взглянув на фотографию, - это же… Кава… - и ошалело поднял глаза на бабушку.
Столетняя старуха ждала его взгляда. И ласково, и нежно, и со скрытой печалью смотрела она на Танаку.
- Дурачок, - улыбчиво расползлись морщинки у ее губ. – Сорок лет уже, а все равно дурачок, маленький, наивный, бестолковый, романтический дурачок. Забыл, что первое имя твоего дедушки – Ю?
Она немного помолчала, переводя дыхание:
- И дом, и все, что в нем, и что я скопила за жизнь – все оставляю тебе и твоему отцу: своему сыну и своему внуку… Э, да что с тобой, Танака?
А Танаку точно ножом резануло, защипало глаза.
- Я… я хотел купить Огаве новые ботиночки… а теперь… больше никогда…
Бабушка Уми тяжело поднялась на ноги.
- Пойдем, дурачок, что покажу.
Он с трудом встал и покорно поплелся за ней, по пустым и прохладным комнатам, вдоль мрачных темных шкафов с патефонами. Она прошаркала к одному из них, раздвинула дверцы и достала пожелтевшую коробку. Открыла ее. И Танака увидел пару стареньких ботиночек нежно-бирюзового цвета.
- Не переживай, - сказала бабушка Уми. – Мне купили новые, и не одну пару. И я ходила в хорошую школу, в которой меня никогда не дразнили за то, что я играла самолетиками. И муж мой, летчик, был замечательным и очень заботливым человеком. Всякое было в нашей жизни… Но я прожила долгую счастливую жизнь, потому что и я любила, и любили меня… А эти ботинки, которые когда-то подарил мне мой отец, я сохранила. Чтобы однажды показать тебе.
А Танака вспомнил, как многие девчонки завидовали новеньким туфлям маленькой Кавы, и как она хорошо и старательно училась в школе, в отличие от него, Танаки, у которого все мысли были только о кино.
Танака отказывался понимать, но сознание, помимо воли, складывало и складывало все события, все необъяснимые мелочи, все странные совпадения в единую удивительную картину.
- Но Кава… Кава что-то знала? Знала что… отправиться в прошлое вместе с мужем?
- Знала.
- Знала и ничего никому не сказала!? Это же такая власть, такие возможности предотвратить… избежать ошибок…
Бабушка Уми вздохнула.
- Нельзя просто подойти к человеку и сказать: «я знаю твое прошлое и будущее, я велю тебе остерегаться одного и не любить другого»… Знай ты, к примеру, что твой брак будет несчастным, стал бы ты жениться?
- Нет, не стал…
- Вот, и тогда не родилась бы твоя дочь, подарившая тебе столько радости. И ты не нашел бы отца.
- Если бы не эта… не петля во времени, я бы его и не потерял, бабушка!
- Иногда для того, чтобы что-то найти, надо чего-то лишиться.
- Но какой смысл в такой власти, бабушка? Добровольно уходить раз за разом в прошлое, чтобы снова видеть сгоревших заживо людей, чтобы потерять мужа…
Бабушка молчала несколько минут. Поправила жесткий некрасивый парик.
- Ты – хороший человек, внучек. Быть может, ради одного только этого…
И снова все закружилось перед глазами Танаки, на этот раз крепко, надолго… Он хотел спросить, как же все так получилось, почему он смог вытащить из прошлого отца? Быть может, это на него, рожденного в префектуре Нагасаки, так причудливо воздействовала радиация? И значит ли это, что петля времени будет навиваться раз за разом, пока однажды не случится так, что взрыва не будет – и тогда не будет радиации, и тогда утратится дар возвращения в прошлое, и круг вечного возвращения разомкнется, дав покой трем усталым женщинам… А за что Кава сказала ему спасибо… За бирюзовые ботиночки?... Потом сознание потерялось совсем. Наверное, это время мстило за то, что люди смогли получить над ним власть. Ведь если и есть высшая власть в природе, то это власть не над другими людьми, не над странами, не над планетами и мирами – это власть над временем. И дается она не просто.
Иногда Танака словно парил в темноте, без направления, без ориентира. Иногда видел лица Огавы-Кавы-Уми. Уми – это «море». Ручей-река-море – вот и связь, радостно и убежденно, как спящий, нашедший парадоксальную логику, думал он! Одно лицо, единое в трех. А еще ему снились лошади: он, отец и Тацуя Накадаи бешеным галопом мчались по землям префектуры Нагасаки. А по небу, высоко над ними, мчался на коне цвета восходящего солнца бессмертный Сандзюро. И земля, и небо…
Танака проснулся от телефонного разговора.
- Тацуя Накадаи? Не разбудил? Да, это я… Правда я. Как?... Ну, это долгий разговор, расскажу при встрече. Послушай, я тут сейчас с сыном… Да, с Танакой. У нас к тебе есть предложение.
«Тямбара!»

По языку, написан ничего.

Есть шероховатости, к примеру

лишние слова



усталой явно лишнее, это тавтология смысловая. Не идиоты читатели - поймут, что раз затекшие - то и усталая.
лишняя деталь.

Или такие караткатицы


и так далее. И повторы однокоренных и похожих слов.

В общем, сушить текст нужно.

Это все можно отполировать потом.

В целом, хороший рассказ, и - понравился.
Может, конечно, это спефика - в рассказе фигурирует Акира Куросава - его уважаю и творчеством восхищаюсь.
Но тут, в отличии от предыдцщего прочтённого - просмотр кино пошел рассказу на пользу.

Расказ зовораживающий, как сон, как движение времени сквозь туман. ВСЕ, СЕГОДНЯ БОЛЬШЕ ЧИТАТЬ НЕ БУДУ. НА ЭТОЙ НОТЕ И ОСТАНОВЛЮСЬ.

Сильно. Автор изящно вписался в тему - ещё чуть-чуть, и пролетел бы мимо. Где-то в середине текста, когда речь зашла о кладбище и детских ботночках, я начал уставать от нагнетания. Слишком концентрированная обида получилась, почти обжигающая. Можно было бы разбавить.
По тексту - всё отлично. У меня претензий нет.

Так-с, что-то я подустал, наверное, или рассказ слишком информативный. Скорее всего: и то, и другое. Буквально каждое предложение так уплотненно, что при чтении приходится останавливаться и снова возвращаться, чтобы понять о чём повествует автор.
Но первым впечатлением всё-таки поделюсь:
Начало из объяснялки по всем родственникам слишком скучное. Перебор в подробностях и ретроспективах. Кто кого привёл в дом... удачно пожил Танака или не удачно... и т.д. и т.п. Зачем столько подробностей? Я их и половину не запомню, а должен, потому что мало ли, как дальше повернётся сюжет. Может, в дальнейшем, одно из ружей выстрелит? А их столько, что и не знаешь за какое хвататься...
Вот пара предложений, которые особенно "спотыкнули":


Тут долго соображал, пытаясь склеить возможности взгляда и сорока лет, неудачно пожившего мужчины.


Помимо перегруза ещё и сплошное шипение.

Завтра постараюсь прочесть от начала до конца на свежую голову.

Танакины мемуары. Шутите что ли? Словоблудие.
Как жил, куда поехал, и т. д. Бабка еще, воспоминания - мемуары. Бред старухи для внучка.
Пошла спать.

Ой...ну нет. Заунылая сказка про обиженных, с тонкой нервной организацией, с комплексом вины. Нет. Ничего "сильного" тут не нахожу.
Может это эмоционально близко тем, кто испытывает схожие чувства, ну и славно, значит автор нашел своего читателя, но ТВ ? Власть времени? Сомнительно.
По мне, так это рассказ не из этой оперы.

Со второй попытки осилил.
Пара заметок:

Кш-кж-х-ж и картинка мутная.

Что-то с этим предложением не так, на мой взгляд.

Весь абзац такой, с повторами, но это, конечно, перебор, потому что не ритм, а что-то совершенно другое.

Смешно.

Окончательное впечатление таково:
Слишком заверчено, накручено, прилеплено. В конце ещё и радиация с петлёй времени... Много отсылок в неизвестность для тех, кто не знает про Японию ничего, кроме того, что она рядом с Китаем. И это, в свою очередь, не даёт нормально воспринять рассказ, впрочем, как и избыточный в деталях язык повествования. А мемуарность навевает сон, да.

Рассказ красивый, но это про перемещения во времени, а не про тайную власть. Да и перестрелка какая-то ненастоящая. Рассказ явно написан не для этого конкурса. Я желаю автору успехов в творчестве.

По стилю - один из лучших рассказов. Но теме конкурса не соответствует)

Отдавая дань автору за выбор и отработку сложной тематики,
не могу не отметить излишнюю затянутость описания биографии Танаки.
Прошлое засосало целиком и сбило с ритма рассказа.
Будет любопытно сопоставить фамилию автора рассказа с комментарием Аптекаря...

Старая песня.

Нда... На любителя. Я любителем не являюсь.

"Тайной власти" в рассказ - нема.
Герой не имеет абсолютно никакой "власти" над этими "волнами времени". Волны сами по себе, герои на них дрейфуют, где власть-то?

Возможно, будь тема Японии и японского кино мне ближе, я получила бы удовольствие от прочтения. А так - всё это вяло протекло мимо меня.


Нельзя так строить предложения. Кто-что-чего-к-чему.


Глазенки в обрамлении волос?


Немножко, так, успел


То есть это неоднократно происходило? Они переодически друг в дружку постреливали из пистолета? Золотые времена.

Есть в рассказе нечто задушевное, но эти идиотские бои на мечах, как символ высших ценностей и благородства лично меня отталкивают... Если бы у героя была власть над временем и он мог бы поправить прошлое - что бы он сделал? Ага, вернул бы бои на мечах. Прочь чувство вины! А между прочим, Япония воевала не только против Америки...

Глазенки в обрамлении волос?

Это человек аниме насмотрелся, так много таких девочек. Копна волос, сквозь которые видны большие такие глазенки

По моему, в любом случае, глаза не могут быть обрамлены волосами. Лицо обрамлено волосами, глаза обрамлены ресницами... Или я просто плохо себе представляю, о чём речь. Прямо глаза промеж волос торчат? Поискала сейчас... Так что ли?

Всё равно, вряд ли правильно сказать "обрамлены", обрамлен это окружен со всех сторон.

Согласен, с этим не поспоришь.

Да, недаром поговорка у сверхсрочников была:
"Тем, кто слышит зов Востока, мать-отчизна не мила".(С) - Р. Киплинг

Ну, честно сказать, не люблю я "иностранную специфику" всякую. Танаки, макаки... Любите Россию - мать вашу )))) И действительно - немного не по теме как-то.

Запутался окончательно. Читал-читал, кумекал-кумекал, а по факту ничегошеньки не сообразил.
Мне одному показалось, что бабка - это его дочь и сестра единовременно?
Но рассказ хорош. Канитива-кудасай таки получился, правда на успех вряд ли можно рассчитывать. Многие - вакаранай. То есть, не поймут.
(Япония рядом с Китаем?! WoW! Особенно Хоккайдо...)

- Но Кава… Кава что-то знала? Знала что… отправиться в прошлое вместе с мужем?
Лишний Ь.

Фильмы о вечно виноватых внушают чувство вечной вины - а народ, целый народ не может, не должен постоянно испытывать чувство вины, это губит гордость и силу нации!

Мокрые ветки били по лицу, ноги утопали в прелых листьях…
И столкнулся с ним лицом к лицу.
Много "лиц".

Спасибо автору за доставленное удовольствие. Мне, как графоману со стажем, многажды бывавшему в Ни-Хон, много не нужно.

ну, первый расказ из прочитанных пока, использующий задание устроителей конкурса по прямому назначению - как повод поговорить о вечном, о любви. О человеке.
Автор помудрел по сравнению с прошлыми его читанными мной рассказами.

Судя по качеству текста, комплиментам Аптекаря, эпиграфу и японской теме - это вестимо Тафано.

Соглашусь. Плюс - слишком длинно.
Тафано?

Браво!

В этом рассказе совершенно другая атмосфера, нежели в остальных.
Написано хорошо, стильно и стиль автора угадывается. Но мне больше нравятся старые рассказы этого автора.
Насчёт петли времени. Вспомнила тут один фильмец. "Патруль времени" называется. Так вот, там вообще ещё больше всё запутано; ГГ отправляется в прошлое, чтобы найти преступника-взрывателя, в баре встречает парня, который рассказывает историю о том, что когда-то он был женщиной, но после рождения ребёнка стал превращаться в мужчину (что-то с генетикой связано)...оказалось, что все герои фильма - один и тот же человек! И тот, кто отправился в прошлое и тот, кого там он встретил, тот, кого он встретил, когда был женщиной и даже ребёнок. Вот там авторы точно перемудрили.

Не понимаю таких парадоксов, в голове они не укладываются. Если правильно угадываю авторство, то автор просил писать что угодно, кроме "не понял".
Ну... извините.

В тему "Тайная власть Земли"? Не думаю.

Ну, как бы смог пройти мимо этого произведения?! Да за одно упоминание Мифунэ и Куросавы я просто обязан и прочесть, и оценить...Не мой любимый Акутагава, само собой, но всё равно - интересно. Да, ещё и на одну идею к будущим дуэлям-конкурсам натолкнули. Спасибо!

Искал к чему придраться, особо и не к чему, только пару мелочей отмечу. Меня все время мучило слово "бабка" не вяжется оно с японской тематикой, надо было заменить чем-то аутентичным. Местами путался в именах, но это нормально. Тайной власти конечно нет, но с другой стороны в других рассказах и про тайную власть секса уже написано, власть котов, деревьев, чайников, микробов, так что нормально.
Еще мне кажется автор не вполне понимает, что такое временная петля(а может быть я не понимаю) из нее нет выхода, следовательно описанные в рассказе события будут повторяться раз за разом, изолируя героев от нормального потока времени, то есть даже по канонам фантастики концовка не реалистична, отец с сыном не смогут двигаться вперед, строить планы, снимать что-то и тп. или могут до определенного предела.
В целом рассказ один из лучших наверное, даже жаль, что наградной лист уже забит, но без меня проголосуют.

...повеяло запахом Аптеки.
Сдаётся мне, кое у кого новый соавтор.))

Кхм... Неожиданный поворот. Ты сегодня не выспалась, наверное?

Аптекарю приписали уже добрую половину всех рассказов.

Я что-то пропустил?

Немыслимое коварство. Я не участвую...

Почти вся германская поствоенная литература строится на осознании общенациональной вины: как мы к этому пришли, почему вовремя не остановились и что нам теперь делать. Все время посыпают голову пеплом. Там чувство вины -- неотъемлемая составляющая личности авторов. Такое не придумывается. Оно или есть или нет. Здесь же автор (ы) "русскокультурный", и потому и ход мысли другой.

Печальный рассказ.

Вернись, стань собственным дедом:
Вновь найден тоннель Комацу...
Воспоминания всевластны!

Перечитал - и ещё раз выражаю благодарность Автору(ам). На вкус бывшего "японофила" данный рассказ достоен высокой награды. Не соглашусь с осуждающими "бабку", вполне уместное именование. Добавлю о чувствах побеждённых, практически никогда не выступавших с осуждением Императора за всё происшедшее: возможно, уточнение не помешало бы. Вновь поблагодарю за атмосферу намёков и прямых отсылов к любимым фильмам и биографиям любимых актёров... Но "Под стук трамвайных колёс" мне тоже нравится, прошу извинить!

Алексей, а вы поняли этот момент? С бабкой-внучкой.

Соглашусь, что печальный. Хотя все со всеми в итоге встретились, и даже что-то надумали новенькое снять, но чувство тоски и потерянности прочно забило остальное. С одной стороны, это плюс - передать осеннюю неприкаянность героя и несостоятельность по жизни - отлично получилось, но остальной смысл ( а он-то как раз главный) померк. Мокнет под дождём)

Тоже так показалось. До этого она уже эксперементировала с Италией, сейчас увлеклась Японией. Но пока еще ничего лучше "Скота" у нее не читала. Впрочем одним балом за Тямбару я все-таки проголосовала.

А Вы уловили намёки в хокку? Там ключей аж три, в каждой строке!

Алексей, я совершенно в этом не разбираюсь, в японщине, имею в виду. Вы мне пальцем покажите.)

В этом смысл: по тексту отсыл к великому фантасту Саке Комацу, там герой попадает в прошлое (тоннель в эпоху Эдо), где становится собственным дедом. Думаю, без знания этого произведения "Тямбара" совершенно по иному воспринимается. Кстати, ещё "наслоение": на ролевых полигонных играх "тямбарами" вид оружия ("мягкие" мечи) именуют...

О, шикарный рассказ. Картинка почему-то напомнила "Мой сосед Тоторо".

Немного запутал телефонный звонок в финале. Кому? И, конечно, я запутался, кто кем и кому в итоге приходится. Дочь Танаки - она же и Кава, но Кава - она и прабабушка, значит Танака сам себе прапрадед? Ещё условие про ТВ... Тут она как бы есть, но потенциальная и нереализуемая.

Хороший рассказ, в топ, наверное, возьму. За попытку серьезного осмысления темы, за отличную от других тональность, за мощный реалистичный пласт. Однако дочитала с чувством досады. По сумме объективных причин рассказ хороший, но… имхо против, имху не нравится. Нельзя этот текст назвать «крепким». Странно, да?
Причина, наверное, вот в чем. Сюжет лежит в трех смысловых пластах. Первый – обычная жизнь героя, второй – тема вины народа, третий – фантастика, петля времени. Первый понравился, такая подача – детализированная, с рефлексией главного героя «о времени, и о себе» - мне очень по вкусу. Вторая - тема такой мощи и такого эмоционального заряда, что должна, по идее, играть главную скрипку, звучать на протяжении всего текста, быть смысловым ядром. А она звучит редкими нотами: герой от своих неурядиц периодически перескакивает на эту тему – не показался этот перескок психологически обоснованным. И третий пласт – самый непрозрачный и призванный, как я понимаю, примирить между собой первый и второй пласты, дать надежду, что все может быть иначе. Проблема в том, что эти три пласта так и остались существовать отдельно друг от друга, не выглядят гармонично слитыми. Настолько, что фантастическая линия вообще кажется здесь инородной. «Сокращать – расширять – упрощать» - имхо, но это рассказу требуется. Сокращать бытовую часть, расширять второй пласт и упрощать фантастическую линию, она неочевидна.

Ну, и привязка к теме конкурса очень условная. Нет у героя власти над временем.

Однако сложность заявленной темы и накрученность сюжета сглаживается легкой подачей. Рассказ ловко написан, читала без запинки и почти без отвлечений на мелочи. Они есть, конечно, - отмечу, раз упомянула:

«несмотря» - лишнее. С ним получается, что достижение сорокалетнего возраста любым индивидуумом автоматически подразумевает, что все должно быть в шоколаде.
«Глазенки в обрамлении волос» чудесны, да)

Споро и быстро – суть одно и то же. Зачем повторять? Может быть, «спокойно и быстро»? Тем более, «споро» повторяется далее по тексту в отношении той же Кавы.

Местоимения «себе», «своей» сбивают с толку, впечатление, что речь про терпение Кавы к себе любимой и к своей мачехе. Наверное, все же как-то так: «Сестру Т. любил… за бесконечное терпение – к нему, к его давно умершей взбалмошной матери, которая сильно невзлюбила приемную Каву» Хотя все равно негладко звучит.

Так может быть. Но по уровню заявленной темы ожидаешь более серьезной работы с деталью. Эти «рука в руке» – из рекламных и пропагандистских штампов, за ними по популярности идут «плечом к плечу». Ведь могли быть какие-то другие детали из детства, более реальные – каким-нибудь «фирменным» отцовским способом завязанные шнурки, еще что-то, а не такой лобовой символ единения двух поколений. Хоть плакат рисуй.

«немножко» кажется лишним по смыслу и «девАчковым» по интонации.

Ну, и еще. Уже, к сожалению, не мелочь - мешает чтению, заставляет чуть ли не детективное расследование устраивать. Я про всю эту катавасию с родственниками. Вспомнилось: «и все герои опутаны тетками, дядями, папами, мамами, родственниками кухарки” – но так то про Пруста было сказано, а тут маленький рассказик, а народу, как в маршрутке) И каждый кому-нибудь обязательно кто-нибудь, да так иногда кто-нибудь, что и не разберешь, кто. Ладно, в части с временной петлей это как бы элемент сюжета, хоть и тоже не самый простой для восприятия, но путаница появляется раньше.

Бабкиному мужу-полковнику… О родном деде так не скажешь ведь? Кажется, что речь о чужом каком-то деде, неприятном Танаке

Это первое упоминание об отце. Поскольку о нем раньше не говорилось, то сразу почему-то вспоминается трагедия с дедом-камикадзе. Сразу притормаживаешь, задумываешься – так с кем из них? Тем более, ничего страшного с отцом не произошло, как выяснится позже – он просто исчез.

Свекровь – мать мужа. Т.е. бабка ему еще и мать?
Как-то все затейливо у японцев…) Или я запуталась окончательно – тогда сорри.

А рассказ неплохой, да.

Меня, кстати, совершенно сразило, что сестра, выходя замуж, не только не пригласила брата на свадьбу, но даже не дала знать! Он "слышал", что сестра вышла замуж!!! Я думала, тут какой-то жуткий раздор в семье, вражда... Ничего подобного. А ведь у неё ближе никого, вроде, и не было. Японцы, что с них взять.

ага, промелькнуло такое. А вообще хочется сесть и нарисовать дерево со всеми этими ветками пап, мам, свекровей и пр. родственников. Интересно, что за икебана получится?

Условие было про ТВ, которая, даже будучи локальной осуществляет, или стремиться осуществлять, власть над всей Землёй. Кого вы имеете в виду под такой ТВ в этом рассказе?

Ну, у Танаки там есть рассуждения на тему того, что раз он снова и снова возвращается в прошлое, то может как-то его изменить. Однако, это изменит и его настоящее, и вся архитектура их семьи может поломаться. Я потому и написал, что условие про ТВ выполнено так себе, намёком на потенциальную возможность оной.

Возможность возвращаться в прошлое и изменять его - это ещё не "тайная власть". Герой ведь не умеет изменять прошлое по своему хотению, и вряд ли это возможно в принципе (в рамках рассказа).

Осмелюсь предположить, что у другого автора, рассказ, где так приблизительно выполнены условия (включая шуточную перестрелку, существующую лишь в памяти, вероятно воображаемую) - вообще не приняли бы!

Тема о "тайной власти" неизбежно располагает к некой иронии, очень трудно решить такой вопрос серьёзно. Автор нашла выход - обойдя условия стороной!

Но я как раз не считаю это недостатком. Наоборот, подобные фокусы с темой вызывают у меня уважение. Люблю, когда авторы увидев линованую бумагу пишут поперёк.

zubr "Тоторо" это была и моя самая первая ассоциация, когда я начала читать.

По поводу условий Конкурса. "Власть" есть? Да, власть над Временем (грубо упрощаю). Она "тайная"? Ещё какая - сам герой не сразу понимает, что это - именно ВЛАСТЬ. "Перестрелка из пистолетов" наличествует? И упоминается (мать погибла при перестрелке якудзы), и наличествует (хотя бы в качестве игры, но тут уже такое было: см. "Червь сомнения")... Чего ж Вам боле? (С)

У героя нет власти над временем. "Власть" подразумевает управление.

Вопрос философский... Сказано прямо: "дар возвращения в прошлое". Это ли не "власть"? Вопрос в том, как пользоваться - ну, так Том Кенти тоже королевской печатью орехи колол, поскольку не знал, как реально пользоваться. Так что ПОТЕНЦИАЛЬНО - самая что ни на есть ВЛАСТЬ. "По-моему, так!" (С)