Немного кризис-менеджмента для Человека Пишущего. Или...

"5 советов, как творить, даже когда вокруг вас дурдом и санитары!".

Недавно, когда я в очередной раз думал о судьбах цивилизации и культуры… птичка мне начирикала, что российская фантастика находится в кризисе. Мол, низок художественный уровень большинства отечественных авторов. Нет свежих идей. Рулит шаблон и конвейер. Кругом непрофессионализм, лень и нежелание доводить свои тексты до ума. Особенно у молодых авторов.
Что я могу тут сказать? Я с этим решительно не согласен. Российские авторы в массе своей пишут ничуть не хуже заграничных.
Но небольшая проблема все же есть. Возможно, она кроется в том, что после 12 часов за станком и двух часов тряски в автобусе, придя домой, балерина должна еще и танцевать в свободное время... за зарплату сельского почтальона, ага. Метафора не моя, но автора не помню. А ей при этом говорят, что 5 романов в год – это не стахановский рекорд, а вполне себе норма выработки. Иначе забудут читатели автора. И заметьте, речь не о курортных и не о служебных романах.
Поэтому, видя успехи абстрактных Джоунсов (которые и все десять томов в год могут «на гора выдать», как у нас в Кузбассе говорят)… она, балерина… а может, балерун – пытается бежать, стирая ноги в кровь – точнее, пальцы об клавиатуру. Какой к черту стиль, филигранность изложения, нелинейные сюжеты, свежие идеи и нестандартные авторские миры?! «Даешь план!». «Сроки горят!». «Хватай багаж, вокзал уходит!».
Нет, я не хочу обобщать. У любого правила есть исключения. А кто-то правила сознательно нарушает. А кто-то просто не может выполнить эту «норму выработки».
Но, думаю, не ошибусь, если предположу, что причина всех этих «кризисных явлений» кроется в материальной стороне литературного процесса. А именно в необходимости «работать за жрать» (а то и вовсе «за положительный отзыв»). Дело даже не в том, что типичный писатель – нищий. Это не так. Он может быть совсем не нищим, но не за счет писательства. Ведь потратив время на любой другой вид деятельности, он, скорее всего, получит больше отдачи. Во много раз.
Конечно, дело не в Заговоре. А в объективных процессах на книжном рынке, в издательском деле, а заодно и культуре в целом, рассмотрение которых находится за пределами данной статьи.

Но мы сегодня с вами поговорим о другом. Не о хлебе насущном, а о самом процессе написания «нетленки». Я знаю, судя по приходящим письмам, что даже среди моих читателей немало тех, кто уже пробовал свои силы хотя бы в малых литературных формах.  А есть и те, кто или уже пишет полноразмерные романы, или только собирается писать, обдумывает сюжеты, героев, свою авторскую вселенную. Таких людей тысячи и тысячи.
Вот им я и хотел бы немного помочь.
Легко творить, когда у вас избыток идей, сил и свободного времени, всегда хорошее настроение, а окружающие только и делают, что помогают вам, морально поддерживают.
Но мы с вами живем не в волшебной стране, где на изумрудныхлужайках пасутся белые единороги и скачут розовые зайки - а в реальном мире. Где грязь, стрессы и унылый бытовой абсурд, так не похожий на романтичный готический нуар выдуманных миров. В реальном мире нельзя бросить все и уйти навсегда с одним вещмешком искать приключений на пыльных дорогах. Вернее, можно, но люди вас справедливо назовут бомжом и дауншифтером, а Мировое Зло понизит вам кредитный рейтинг.
Тут царит не Говард Роберт и не Роберт Желязны, а Кафка, помноженный на Оруэлла. И в этом мире у писателя есть все те же проблемы, что и у обычных людей, плюс еще небольшой комплект тараканов, которые обычных людей не тревожат.
Справедливости ради, эти тараканы приносят совсем мизерные хлопоты по сравнению с «обычными» проблемами:ну что такое творческий кризис или вредная рецензия от критиков по сравнению с проблемами в семье или эмоциональным выгоранием на основной работе? Но бывает, что и соломинка ломает спину уставшему верблюду.

Короче, вот вам пять советов. Они не сделают вашу книгу замечательной. Они не про то, как сделать лодку-плоскодонку шедевром кораблестроения. Они для того, чтоб эта лодка в принципе смогла отчалить от берега и поплыть. Остальное уже в ваших руках.
Возможно, они вам помогут творить, даже когда нет идеальных условий для этого, а сами вы находитесь не в лучшем состоянии. «Возможно»… потому что писательство – штука очень индивидуальная. Мне эти лайфхаки очень помогли. Помогли даже в обстановке нервотрепки и цейтнота производить не меньше 20 авторских листов (800 тыс. знаков) в год. Это не много и не мало. Это как раз хороший – по объему – роман.
Может, они пригодятся и вам. Несмотря на ироничный тон статьи – эти советы совсем не шуточные. Более того, без них все мои творческие проекты уже давно прекратились бы.

1. Если нет вдохновения творить – подготавливайте почву.
Если есть время (начальник не смотрит, дети уснули), но нет настроения на творчество, а муза улетела далеко – выполняйте технические подготовительные операции. Редактируйте ранее написанные черновики, систематизируйте данные, пишите планы, обдумывайте композицию (что в какую главу запихнуть), «пилите» синопсисы, собирайте информацию. Набирайте текст письма в издательство, наконец. Все это более актуально для романа – но и к написанию рассказов имеет отношение.
А часто, начав творческую работу дня с подготовительных операций – постепенно втягиваешься и не замечаешь, как провел 4 часа за монитором, и вдохновение откуда-то незаметно появляется вместе с музой.

2. Заведите себе "Волшебный блокнот".
Конечно, в наш век он должен быть электронным - планшет или смартфон. Хотя, если вы эстет и ретроград,  можно использовать и бумажный. Туда можно (и нужно!) записывать ВСЁ, что приходит в голову и имеет отношение к творческому процессу. Любые находки, наблюдения, идеи, замечания, исправления. По своему опыту могу сказать, что с современным ритмом жизни 90% идей забываются в течение часа, если их не доверить бумаге или файлу.

3. Бумага все стерпит.
И MS-word тоже! Не надо стараться писать сразу чистовик. Да, некоторые так делают. У кого-то из-под пера выходит такой текст, который с небольшими правками можно отсылать в издательство. Но это редкость. Лучше почитайте, что пишут о работе с черновиками мэтры вроде Стивена Кинга. И как долго они их доводят до ума, и сколько ляпов вылавливают в процессе.
Любой человек будет работать эффективнее, если будет – как ни странно! – менее критичен к себе на начальном этапе работы.
Поэтому пишите любой бред, даже если потом будете хохотать над ним, а отдельные перлы и вовсе заставят ваших бета-тестеров упасть под стол. Это пока стройплощадка, на ней допустим сор. Только помните, что полученное – это сырец, а не окончательный продукт. И не подавайте читателям на стол совсем уж неготовое блюдо. Будут плеваться, а то и вовсе получат несварение.
Но даже если после обработки будет получаться что-то, не устраивающее вас своим качеством – не расстраивайтесь. Возможно, вы слишком многого от себя требуете.
Всегда есть люди, которых «бог» (кавычки и заглавная буква по желанию) одарил щедрее, чем нас с вами. Точнее, есть такая штука как, кривая Гаусса. Закон математической статистики о нормальном распределении вероятностей. А еще есть закон больших чисел. Больше деталей не скажу, я филолог, поэтому скучные формулы всегда пролистываю. Даже Стивен Хокинг свою книгу о физической природе времени написал, ограничившись всего одной формулой E=mc2.
Но есть такие законы, зуб даю. Смысл их в том, что из миллиона пишущих людей кого-то природа наделила уникальным воображением, кого-то фотографической памятью, кого-то феноменальной работоспособностью. Надо стараться, но не надо равняться на уникумов, испытывая фрустрацию от того, что нам их не догнать. Они выиграли в лотерею, получив уникальный набор генов. Их заслуга в том, что они сумели развить свой потенциал. Но и вам не стоит бросать все от мысли, что у кого-то получается лучше. Пусть ваша книга будет написана, а не заглохнет по причине вашей развитой самокритики.

4. Не надо стараться писать текст «от А до Я».
То есть, поступательно двигаясь от начала к концу. Это не единственный метод написания. Бывает, что очень тяжело придумать вступление, экспозицию. Или наоборот, кульминационный момент. Или заключение. Кому-то тяжело писать боевые сцены. Кому-то, наоборот, диалоги. Кто-то тащится только от любовных сцен, а все остальное пишет, скрипя зубами от скуки (шутка).
Если не получается, если текст стопорится - начинайте с того места, которое идет легко. Вы, слава богу, не на пергаменте пером пишете и даже не на печатной машинке печатаете. К любому моменту всегда можно вернуться и заполнить пустоты.

5. Поиск вдохновения – это тоже творчество.
Самый приятный совет. Забудьте модное слово – «прокрастинация». Не вините себя в ней. Когда мозг пытается дать себе отдых, заменяя любую работу на компьютере просмотром новостей о новых играх или фотографий котиков – это не лень!
Это необходимое условие, чтоб не сойти с ума. А заодно это поиск вдохновения, которое может дать вам пищу для нового творчества. Просмотр сериала, прогулка, общение… котики с собачками… все, что угодно, может пригодиться вам для творчества ничуть не меньше, чем выдавливание из себя слов, когда нет на то желания.

****

Все вышесказанное не означает, что писатель может постоянно бездельничать. Наоборот, он должен пахать как папа Карло. Как говорил родоначальник одной социальной сети и одного мессенджера: «Работа делается либо быстро и качественно, либо долго и плохо». К литературе это тоже применимо. Просто все хорошо в меру. Трудитесь, но не позволяйте плану довлеть над вами и навязывать свою волю вашей фантазии.
Очень часто – в любой сфере – коммерческий продукт, заранее ориентированный на рынок – оказывается хуже, чем тот, который делался «с душой», «для себя и для камрадов», для раскрытия своих идей.
Лично я люблю книги со смыслом. Даже если они написаны, «на сапоге убитого товарища», в горящем танке или падающем бомбардировщике. Шершавым языком плаката или корявым канцеляритом отставного майора. Лишь бы поднятые в них вопросы того стоили.
Мне не нравятся книги, наполненные бессмысленным ерничаньем или «безопасной» для автора иронией. Например, когда в них обличаются не те, кто может ответить и стереть автора в порошок, а те, кого обличать сейчас принято и выгодно. Кстати, делая книгу злободневной, задумываемся ли мы, насколько злободневным будет написанное в ней через двадцать лет? Через тридцать? Это к тому, что я бы не рекомендовал очертя голову гнаться за модой и конъюнктурой.
Мне не нравятся книги, отполированные снаружи, но пустые внутри. И написанные на конвейере по готовым лекалам – тоже не очень нравятся. Нет, я не говорю, что они плохие. На вкус и цвет – товарищей нет, и книги тоже нужны разные. Просто мне как читателю нравятся именно те, которые заставляют думать, при этом оставаясь интересными. Которые спорят с мейнстримом и не помещаются в его рамки. Да, их авторам тяжело сейчас, потому что написать серьезную книгу за четыре-пять месяцев невозможно... ее иногда и обдумывать-то приходится дольше.
Конкуренция в литературе, которая превращается в узкую нишу массовой культуры, только возрастает. Но надо бороться и никогда не сдаваться. И пытаться донести свои миры до читателя, не растеряв по дороге суть. Это совет номер шесть, и он самый важный.