помню-помню этот хоррор. Про взбесившийся комп (тогда его можно и к Тесту Тьюринга, косвенно)
Наташ, настоящий хит похож на все хиты сразу, и ни на один в отдельности, имхо.

))) смешно... "хит похожий на хиты"!
Моцарт и Витлицкая

Оригинальная версия ада?

Уж как я люблю Харлана, и особенно этот рассказ, даже знаю наизусть (например, а вы знаете, что героиня в нем - негритянка?) и в игру по нему играла когда-то, поэтому не могу не вмешаться
Здесь вообще нет ничего общего.
ГГ Харлана превращен в студенистую немую массу, для того, чтобы испытывать вечную боль - и при этом не иметь возможности убить себя. Все из-за того, что он убил остальные "игрушки" ЯМа, и тот таким образом вымещает свою злобу. Только злоба руководит действиями ЯМа.
ГГ этого текста и другие его "сокамерники" - головы, которые оставлены как раз для того, чтобы не быть немыми, а рассказывать истории. Это и в тексте сказано.

Чисто утилитарное использование - кожу содрали для костюмов актеров, ну а лишнее тело отпилили, чтобы места не занимало, видимо.
И суть, и смысл, и вид героев абсолютно разный. Как раз, наоборот, у них есть рот, чтобы они говорили.
Как бы понятно, что если человеку отпилить голову и содрать кожу, то она не может шевелиться, говорить, моргать и так далее - даже если будет при этом жить. Это естественно. И говорить просто так не сможет.
Если на то пошло, то головы, которые могут говорить только с помощью особых приспособлений - это "Голова профессора Доуэля". Ну или "Футурама" - головы известных личностей в банках

Посколько рассказ на данный момент - лидер, приберегу всё что имею сказать до завтра. А то получается некрасиво, будто моя цель лидера потопить. Скажу только, что речь шла о сходстве формы, нежели содержания. В содержании же тут так много проблем, как мира так и сюжета, что даже суммировать трудно, но я постараюсь.

Ну так я пыталась сказать, что и формы совершенно разные, если вчитаться в Эллисона. Тот просто для меня бесспорный гений (собственно, его и Стивен Кинг считает своим учителем) и я его штуки хорошо знаю.
Я просто не вижу сходства формы у ободранной головы, которая может говорить с приборчиком - и слизистого пятнистого, гниющего нечто, без глаз, ушей, рта, вообще ничего.
По сходству формы тут ближе к "Голове профессора Доуэля", говорю же. Там тоже Тома, сорвавшись с постамента, не мог говорить. Получается такая же безмолвная голова.

Отличный рассказ.
Видно откуда ноги растут, видны все отсылки и переосмысления уже пройденного, но выполнено все это на "ура". Атмсфера, картинка, стиль - все очень понравилось.
Мне показался немного скомканным финал, но вот прям совсем-совсем чуточку.
Остается пожать Автору руку и пожелать дальнейших успехов! Спасибо.

Может быть автор, наконец, прояснит, зачем надо было не показать мир копий, хотя он был четко заявлен?

Написано плохонько, но автор угадал с антуражем - самое то, что и требовалось. Попадание в десятку: куклы, город, мистика, страх... Обратите внимание: сюжет незамысловатый, никаких фракталов, петтинга, Тьюринга, теории струн. Все из подручных материалов - фанера, тряпки, туман, обломок доски... Это хорошо, это каноничъненько создавать ужас из ничего. Челевек способен сам устроить себе Адъ и немцев - немых, не говорящих по-нашему. Так убедительней выходит, страшней.
Преображение в нелюдь - вторая главная страшилка после смерти. Биологическая. Морфологическая. Стойкость генотипа "по образу и подобию..." всегда была предметом людских опасений. Стать мутантом, чудовищем, чужим. Потерять, в сущности, все - человечество никогда не потерпит рядом с собой цивилизацию химер. Даже вышедших из рядов людей, вчерашних братьев по разуму. Да, мужчины и женщины всегда будут совокупляться беспорядочно с животными и чудовищами, таков инстинкт - проверка на прочность морфологии homo sapiens, неизменный тысячи лет. Мы меняемся, но не мутируем. Не создаем потомства полу-зверей, полу-чудовищ. Боимся и любопытствуем. Впрочем, как всегда. Ведь все-таки мы люди.

Бог мой, Ра! Начали за здравие а кончили зоофилией... Что вам там Аптекарь в клетке сделал?

Чуточку ханжества, да? Ведь взрослые люди кругом, умеем рассматривать жизнь во всем многообразии. Задумайтесь о природе страха, ведь он вне морали, глубже.

Человеку страшно быть обездвиженным, тем более - расчленённым.

Что касается совокупления с чудовищами, то это отражено в рассказе СЕКС И ВИДЕО

Не-не, это профанация порока, его инфантильное восприятие, как мясного трения половыми органами. В Сике нет акта совокупления с нелюдью, но он предполагается ситуацией. Чувствами персонажа похожими на похоть и влюбленность одновременно. Готовность отдаться чудовищу, найти в нем что-то достойное - словно в сказке "Аленький цветочек", где по определению Пелевина сошлись страх и боль дефлорации в ужасе перед косматым мужским телом, рычащим и вожделеющим.

Никто не обидится, если я тут почищу?
P.S. Можете не отвечать, я все равно почищу.