Цитата(сивер @ 11.11.2014, 12:26)

Что касается стиля -
кто-то от рождения наделён необычайно
Таким людей так мало, что практически они не существуют. В музыке таких было двое (насколько мне известно) -- Моцарт и Джимми Хендрикс. То есть человек прослушал музыкальное произведение: взял в руки гитару, подошел к роялю -- и не обучаясь игре на этих инструментах, просто заметив, что разные клавиши издают разные тона, по памяти произвел целиком произведение. Прочитал Пушкина, Лермонтова -- и не изучая их стиль, то есть не разлагая его на элементы, не анализируя, из чего и как формируетя легкость и законченность их фразы, стал писать так же. Такое возможно, но очень редко.
Цитата(сивер @ 11.11.2014, 12:26)

кому-то надо долго учиться (большинству) по учебникам
И не только по учебникам. Я писал о том, что начальные уроки литературного мастерства классики проходили еще в отроческие годы, кто в лицее, кто в гимназии, как, Лермонтов, под наблюдением домашних учителей. И разумеется, обучение по книгам о поэтическом и стилистическом мастерстве дополнялось и контролировалось учителями, людьми очень высокой квалификации: достаточно сказать, что многие знаменитые писатели -- Ален, Толкиен, Лонгфелло -- были преподавателями гимназий или как Достоевский, Жуковский, Шиллер -- домашними учителями. При этом обучали стилю не только будущих писателей, но всех школяров. Поэтому и будущие министры, и ученые, и инженеры владели на выходе в самостоятельную жизнь настолько литературным стилем, что без труда могли написать письмо, мемуар (не путать с мемуарами, хотя и мемуары писало большинство образованных людей, чаще для своих потомков, а не для публикации), рассказ и даже стихи.
И поэтому, когда говорят, что Лермонтов, Пушкин, Достоевский, и даже Добролюбов, Марк Твен (как разночинцы) не учились литературному мастерству, это не правда. Они эти уроки проходили на школьной скамье. Но в советские времена эта система была во многом разрушена, а сейчас она добита полностью. Поэтому современному писателю нужно понимать свою ущербность (это, конечно, его беда, а не вина) и восполнять самостоятельно то. чего в него не вложено с детства.
Цитата(сивер @ 11.11.2014, 12:26)

кто-то прислушивается к Лермонтову, Пушкину, Достоевскому... и начинает улавливать собственный стиль.
Такой способ обучения -- подражание и уловление -- также годится. Так обучались Горький, Диккенс, тот же Марк Твен. Гарди так тот переписывал для овладения грамотной речью передовицы из Times'а, мои коллеги по Литинституту переписывали Белова, Шукшина, тотт же Лермонтов переписывал понравившиеся ему стихи, постепенно заменяя слова, строчки, убирая одни строфы и вставляя свои собственные, чем задал большую работу литературоведам: где кончается подражание, а начинается собственное творчество.
Цитата(сивер @ 11.11.2014, 12:26)

Увы, в жизни нет универсальных рецептов.
Хотя это так, но все же два писательских типа в этом плане все же можно выделить:
а) синтетический -- те, кто вырабатывает свой стиль подражанием
б) аналитический -- те, кому нужно разложить стиль на составляющие элементы и заковать их в четкие правила
Сам я принадлежу к людям второго типа. Однако не нужно думать, будто я читаю поэтики, набираюсь там правил, а потом применяю их к своему писательству. Я просто пишу, и просто много читаю, как поэтик (обязательно классических, которых на русском языке практически нет), так и подсобного материала (биографий писателей, писем, эссе о творческом методе). Правила же я всегда вырабатываю сам. Все мои правила добыты мною и только мною и только из своего собственного опыта. Однако, оказывается, что то, что открыто мною, уже давно было открыто другими, причем сформулировано много лучше. Вот эти-то формулировки и оказываются наиболее продуктивными для меня