Потому, что следом за фразой "Пулий замер". Стоит фраза"Дерьмо!".
Пулий замер. Дерьмо.
Матросом можно его назвать вот в этом случае:
Матрос Пулий замер. Дерьмо! -- подумал он.

Я, с вашего разрешения, воздержусь от дальнейшей дискуссии, ибо имею ощущение, что недостаточно владею русским...

Скорее всего, это я не умею объяснить так, чтобы это стало понятно Может быть, у Наташи получится лучше, если она захочет.

Пойду есть вкусный и питательный алкоголь.

Тогда мы говорим о разных вещах. Впервые с этим сталкиваюсь.
По этой системе есть и "просто первое" в отличие от "ограниченного первого"?

Обычно ограниченное третье подразумевает: ограничения фокала одним, единственным персонажем.
В отличие от просто третьего, которое такого ограничиния не имеет.

Более того, при ограниченном фокале читатель видит лишь то, что видит персонаж, и ничего больше. "Арамис незаметно сунул письмо в карман" - это не ограниченный фокал.

Что верно, так это то, что упустить "подумал" и кавычки возможно только при ограниченном фокале (или в первом лице).

«Джонсон остался один в форте Провидения; но он не сидел сложа руки. Первым делом он выпустил на двор гренландских собак, которые лаяли и беспокойно метались в «собачьем дворце»; а дикой радости они стали кататься по снегу. Затем старый моряк занялся домашним хозяйством.
За работой он все время думал о вчерашнем разговоре, о поразительном упорстве Гаттераса, который ни за что не хотел плыть к полюсу вместе с американцем, в американской шлюпке. В сущности говоря, это было похвальное, героическое упорство.
«Но как переплыть океан без шлюпки? — думал Джонсон. — Когда мы дойдем до свободного моря, как ни вертись, а без суденышка дело не обойдется. Будь ты хоть лучшим из англичан, все равно не одолеешь вплавь трехсот миль. Пожалуй, можно бы и поступиться патриотизмом. А впрочем, поживем — увидим». Жуль Верн. «Капитан Гаттерас».

Хотя дежурство Ирвинга закончилось много часов назад, лейтенант опять оделся потеплее, зажег масляный фонарь и снова поднялся по трапу на верхнюю палубу.
Погодные условия не улучшились. Коли на то пошло, они даже ухудшились с момента, когда Ирвинг спустился к ужину пятью часами ранее. Яростно завывал северо-западный вьюжный ветер, ограничивавший видимость до десяти футов и меньше. Все вокруг обросло ледяным панцирем, хотя где-то перед установленным над люком парусиновым шатром, сильно провисшим под тяжестью снега, трудилась команда из пяти человек, скалывающая топорами лед. Дэн Симмонс, «Террор».

субъективные ощущения персонажа. В этом случае, с точки зрения литературной техники, необходимо убирать глаголы мыследеятельности и чувствования.

Это, кстати, касается и повествования от первого лица: думал, увидел, почувствовал ...

Решительно не согласна! Эти глаголы очень редко убираются в течении всего повествования, разве что иногда их можно пропустить. И это литературный приём сам по себе, никак не признак ограниченного фокала! Ограниченный фокал (как и передача субъективых ощущений) вполне может сосуществовать рядом с глаголамы мыследеятельности и чувств.

Не поняла... Что касается повествования от первого лица? В первом лице обычно употребляется "подумал" и "почувствовал". Также как и в третьем ограниченном. Сениза правильно сказала: если можно третье заменить на первое - оно "ограниченное".
А глаглы мышения и чувства тут не причём, имхо.

И вот я заметил, как из окна высунулась голова графа. Лица его я не разглядел, но сразу узнал его по затылку и движениям плеч и рук. Я никак не мог ошибиться, так как много раз внимательно присматривался к его рукам. Вначале я очень заинтересовался этим явлением, да и вообще, много ли нужно, чтобы заинтересовать человека, чувствующего себя пленником! Но мое любопытство перешло в ужас и страх, когда я увидел, что он начал ползти вдоль стены над ужасной пропастью, лицом вниз, причем его одежда развевалась вокруг него, как большие крылья. Я глазам своим не верил! Вначале мне показалось, что это отражение лунного света или игра капризно брошенной тени; но продолжая смотреть, я отказался от своих сомнений, так как ясно увидел, как пальцы и ногти цеплялись за углы камней, штукатурка которых выветрилась от непогоды; пользуясь каждым выступом и малейшей неровностью. Граф, как ящерица, полз с невероятной быстротой вниз по стене. Брэм Стокер, «Дракула».

« нет глагола В ветровом стекле показалась больница Кук-Каунти, и я, нарушая правила, развернулся через разделительную полосу, подгоняя «Голубого Жучка» к подъезду для машин «Скорой».
Не дожидаясь, пока машина остановится, нет глагола увидел Майкл отстегнул ремень безопасности, перегнулся через спинку и достал с заднего сиденья огромный, не меньше пяти футов в длину меч в черных ножнах. Потом выбрался из машины, пристегнул ножны на пояс, снова полез в салон за белым плащом с вышитым на груди с левой стороны красным крестом. Натренированным движением он облачился в плащ, застегнув его у шеи еще одним крестом, на этот раз серебряным. Это плоховато вязалось с его фланелевой рабочей рубахой, синими джинсами и бутсами на металлических подковках». Джим Батчер, «Могила в подарок»

Я тоже наблюдаю, и даже не только в современной... Но это не имеет отношение к "ограниченному" третьему и тем более первому лицу! Вообще нет такого понятия "ограниченное первое лицо".

Разумеется, если повествование в третьем, и глаголы мыследеятельности опускаются - это возможно лишь при "ограниченном" третьем. Но этого совершенно не требуется! Вот вы опустили все эти "увидел", и что? Ничего. Нет никакой разницы в точке зрения.

чем тогда отличается третье от ограниченного третьего?

Я думал, что ограниченное третье ограничивает только взгляд автора. Т.е. нельзя сообщать то, чего не знает ГГ. А остальное - можно...

Ограниченное третье приравнивается к первому лицу. Почти приравнивается.

Только этим. В ограниченном третьем читатель видит/слышит/чувствует то же что и фокальный персонаж и только он. В обычном третьем автор показывает и рассказывает нам то, что герой увидеть или подумать не может. Это вся разница.

чем тогда отличается третье от ограниченного третьего?

ограниченное третье лицо это развитие обычного третьего лица, только его "ограничили" - нельзя переключаться в рамках одной сцены, и убрали глаголы М. и Ч. Рассказчик совпадает с персонажами.

В том-то и дело, что, на мой взгляд, ничем, что могло бы накладывать на автора какие-то кандалы.

Тем более, в тексте автора темы имя собственное пестрит ужасно, а переписать будет трудновато.

Это уменьшительно-ласкательное. Родители назвали его Пулемёт.

как раз уместно упомянть, что он "воин", герой, силач, бородач и так далее

Я бородача просто в пример привела!

Вы совершенно правы, Полудиккенс, что фокал-шмокал тут не в тему, я просто люблю это слово. Фокал-фокал-фокал.

По отношению к нему упомниание профессии и социального статуса вместо имени - моветон, я считаю.

я просто люблю это слово. Фокал-фокал-фокал.

В последнее время у Юлия было очень странное состояние какой-то непонятной ему самому раздвоенности, и он ничего не мог с этим поделать. Юлий словно разделился на две половинки, и каждая из них хотела своего, причем желания эти были противоположные и друг друга исключающие, так что добиться внутренней гармонии было решительно невозможно.

Юлий даже подумал, что он начинает сходить с ума, и несказанно этому факту обрадовался. Сумасшедшего никто не стал бы держать в пилотах, а потому, как только полковник Ройс узнал бы о его болезни, Юлия бы комиссовали.

Юлию было плевать, если бы его вышибли из армии со столь неутешительным диагнозом, который поставил бы крест на продолжении гражданской карьеры. Юлий не задумывался о дальнем будущем. Он даже о ближайшем будущем не особо задумывался. Он вообще не мог долго думать о чем-нибудь, кроме двух его противоречивых желаний.

Одна половина Юлия категорически не желала умирать. Умирать или быть убитой, что в принципе одно и то же. Но весь мир сплотился, чтобы свести Юлия в могилу. Смерть подстерегала его за каждым углом и не давала спокойно и шагу ступить. Смерть ждала его в боевых вылетах, смерть пряталась на базе, выжидая момент, чтобы наброситься на него из темноты.

Вторая половина Юлия мечтала о суициде. Причем не о каком-то абстрактном мужественном суициде, о возможности бросить свое боевое судно вниз и разбиться о поверхность или погибнуть в героическом таране… Нет. Ему хотелось тупо застрелиться.

Он частенько садился в кресло с бутылкой пива в одной руке и своим табельным пистолетом в другой. Он пил пиво и смотрел в ствол, а оттуда на него глядела смерть.

Однажды он забыл запереть дверь в свою комнату и был застукан за этим занятием лейтенантом Клозе.

Клозе был типичный ариец, умница и смельчак. Подобно Юлию, он являлся многопрофильным пилотом и считался лучшим бомбардиром базы 348-М, так же как Юлий когда-то считался лучшим ее истребителем.

Клозе пил виски, почему-то все время называя его «шнапсом». Наверное, хотел лишний раз подчеркнуть свое бюргерское происхождение.

— Привет, — сказал Клозе, бухаясь в соседнее кресло. С точки зрения Юлия бутылка виски в руках лейтенанта была наполовину пуста, зато она была наполовину полна с точки зрения Клозе. Недостающая половина бултыхалась в животе Клозе и приятно согревала его изнутри. — Что там?

— Где?

— В стволе, — пояснил Клозе. — Туда таракан заполз или еще что?

— А у нас на базе есть тараканы?

Выяснилась тайна аватарки Полудиккенса! Учёные просто обалдели!

как можно легко увидеть, используется исключительно имя ЮЛИЙ, не допуская возможности замены его на любые другие слова-заменители.

как можно легко увидеть, используется исключительно имя ЮЛИЙ, не допуская возможности замены его на любые другие слова-заменители.

Увидеть можно легко, но я кое-где бы перефразировала.

— Привет, — сказал Клозе, бухаясь в соседнее кресло.

Добавьте в первой строчке к имени фамилию, и альтернативы увеличатся вдвое. Если автор дает персонажу единственную характеристику, либо характеристики, не позволяющие распознать его среди других персонажей, то естественно, ему заменять нечем, но причем тут этот многострадальный фокал?

Персонажу дана характеристика "пилот". Но, в тексте, фигурирует только имя и "он".

Это слабый текст, написанный слабым автором. Более умелый ввел бы другие естественные замены и лучше управлялся с уже имеющимися. Пилот - слишком общее понятие, тем более для пилотской базы...

Фокалы от лукавого, текст либо талантливо написан, либо нет.

Сам себя в собственных мыслях герой же не станет называть "пилотом", "парнем" и т.д. А "он"/"она" используется вместо "я".

Но "легионер" для легиона и "наёмник" для банды наёмников - не менее общие понятия. Нет?) я уж молчу про "парней" и "девушек".

Да, за стенами госпиталя шла война, и только война, но, казалось,
никто этого не замечал, кроме Йоссариана и Данбэра. А когда Йоссариан
пытался напомнить людям об этом, они отшатывались от него, как от
ненормального. Даже Клевинджер, который как будто бы понимал все лучше
других, назвал Йоссариана сумасшедшим. Это было незадолго до того, как
Йоссариан сбежал в госпиталь.
Клевинджер тогда уставился на него, багровый от ярости и
негодования, и, ухватившись обеими руками за стол, гаркнул:
-- Ты сумасшедший!
-- Клевинджер, ну чего тебе от него надо? -- устало возразил Данбэр.
-- Я не шучу. Он псих, -- настаивал Клевинджер.
-- Они хотят меня убить, -- спокойно сказал Йоссариан.
-- Никто не помышляет убить именно тебя! -- заорал Клевинджер.
-- Хорошо, почему же тогда они в меня стреляют? -- спросил Йоссариан.

Можно называть героя вообще только по имени, но так чтобы было видно, что это не недочёт, а как бы часть стиля. Нужно уметь делать.

Всё верно, кроме "убрали глаголы". Их можно убрать, но совершенно не обязательно. Это как рассказ в первом лице, только в третьем. Можно с глаголами, можно без.

В том-то и дело, что, на мой взгляд, ничем, что могло бы накладывать на автора какие-то кандалы.
Поэтому я и убежден - писательские теории от лукавого. То, что на самом деле не имеет четких границ, что легко смешивается и допускает самые разнообразные варианты использования, теория обзывает двумя разными терминами. И создается впечатление, что тут уж либо одно с одними правилами, либо другое с другими...

Скажите, а могу ли я смешать первое и третье лицо в сцене или эпизоде?

И вообще, при использовании повествования того или иного лица меняется что-то в произведении или нет?

Трудно сказать навскидку. Так сразу мне примеры подобного в голову не приходят. У вас какие-то конкретные планы?

у меня нет, просто вы постулировали идею отказа от всяких правил, мне стало интересно что же получиться?

Тем более, что это соответствует требованию "показывать, а не рассказывать".

Кейтилин подняла взор к небу – вверх, вверх и вверх. Сначала перед ее глазами проплывали лишь деревья и скалы, колоссальная туша огромной горы, прячущейся в черной, как беззвездное небо, ночи. А потом она заметила и те далекие огоньки наверху – башню, вырастающую из крутого склона; окна ее оранжевыми глазами глядели сверху. Над ней виднелась вторая, более высокая и далекая, еще выше маячила третья – мерцающей искоркой в небе. Ну а вверху, где кружили орлы, лунный свет озарял белые стены. У нее невольно закружилась голова, так высоко были эти бледные башни.

Вверх, вверх и вверх. Перед ней была скала, а на ней замок. Тот был удивительной формы и вызывал изумление высотой и необычностью, а также исключительно высоким расположением. Быо в нём что-то угрожающе, а между тем он был полон и какой-то магической красотой. Возможно из-за необыкновенно резкого сочетания цветов, или же действовали внушительные габариты здания. А может быть, странные чувства навевали другие причины, кто знает.

Вот, примерно... Где автор показывает, а где рассказывает?

Не отказа от всяких правил, а от теоретизирования писательского процесса. От расчленения живого. От насаждения искусственных ограничений. За свободное владение родным языком, ориентируясь на его естественный смысл. Отказ от всяких правил - абсурд. В русском языке есть правило, по которому определенной формы сосуд для кипячения воды определяется звуковым сочетанием "чайник"... По которому мужчина пошел, а женщина пошла... И, кстати, по которому человек не может называть сам себя местоимением "он"... Разве что в редких случаях, типа: "Вы хотели видеть Полудиккенса? Он здесь!"

чтобы в чем-то разобраться, нужно понять, как это что-то работает.
литература такая же система, в которой есть правила, одни жесткие, другие мягкие. но эти правила есть
а вы предлагаете - не надо разбираться, пишите как лепиться.

тем более ваш призыв означает "пишите, как вы прочитали в других книжках" потому , что так называемое чувство вкуса "усваивается" при чтении этих книг.

жили бы мы в 15 веке ваш "естественный смысл" означал писать поэмы

Все это до боли напоминает мне изучение в университете такого предмета, как логика. Даже предполагая, что наука эта описывает мыслительный процесс верно, еще ни один, сдавший логику на отлично, не стал от этого мыслить быстрее, глубже или проницательнее... И ни один, мыслящий быстро, глубоко и проницательно, не проверяет свои мысли на соответствие теоретическим логическим постулатам... Мало того, скорее всего он их не помнит или даже никогда о них не слышал... Вот приблизительно что с мышлением, то, на мой взгляд, и с языком...
Все правильно, человек учится говорить, слушая других людей. И, чтобы говорить хорошо, нужно слушать тех, кто хорошо говорит, в данном случае, пишет.
Даже в пятнадцатом веке люди говорили прозой Кроме того, поэзия - это, безусловно, отличная школа образной речи, гораздо лучшая, чем любой учебник филологии...

Я правильно понимаю вас, что не нужно учиться?
писателю - учиться писать книги, композитору - сочинять музыку, художнику - рисовать, архитектору конструировать здания, врачу лечить людей? Уж не говоря про "всяких" физиков, химиков, математиков.